一天的工作开始。
李牧挥汗如雨，时间在寒冬里渐渐萎缩。
他不知道到底过了多久，直到最后一个客人离去。
金峰和崔相哲和李牧告别，换好衣服离去，李牧坐在圆木椅上拿出手机看，今天是30号。
上面是她的信息。
“ff，在工作吗？”
“唔，好吧，肯定在工作，不要想我。”
“想你了，唔，我在练习，你呢？”
“好吧，又不说话，忙吧。”
李牧将这些信息全部看完，回复一条。
“下班。”
嗡嗡。
消息发出去的瞬间，显示已读，随之而来的是一条新的kakaotalk信息。
“那就好，ff。”
李牧换好衣服，从饭店走出来，关上门，看一眼夜空。
今天下了一场雨，夜空看起来分外清澈，只是在人工灯光之下，无法看清上面弥漫的那一片真实。
“正在去地铁站。”李牧说。
他在人群中穿梭，尽量让自己不和那些行人接触，偶尔衣服碰到彼此，发出沙沙的声音，街道上人声鼎沸，公路上车来车往。
独行于其中，却能感觉到未知的安静。
“今天下了雨。”
“听了雨的歌？”
“嗯，ff。”
李牧继续向前，来到地铁站的入口，被石墙包裹的入口中发出亮光，两边的楼梯形成仿佛循环的人流。
他沿梯子向下，前面是两个分开的路口。
地铁站内四通八达，像是一个小型的集市。
李牧拿出手机，将背面插入交通卡的位置，对准传感器，一刷，身体撞开三角轮走进去。
接着又是楼梯。
他下去。
“吃饭了？”李牧问。
“还没有，因为明天要出国，有些紧张。”
“记得吃饭。”
他坐在绿色的椅子上等待地铁，身边是一个年轻的女人，脸上画着淡妆，身上的香水味略显成熟。
她拿出手机玩着kakaotalk，时常发出kakaotalk的音效，似乎在和什么人聊天，或许是她的男朋友，又或者是其他人。
“正要吃，你呢？”
“还没吃。”
“饿不饿？”
“很饿。”
“可怜的坏蛋。”
“还好。”李牧说。
地铁车轮碾压轨道的声音从远处传来，屏幕上的那列车也已经到了。
他从椅子上站起，在透明的玻璃门前等待，两只脚靠在线外。
地铁停站，玻璃门打开，接着是地铁门。
他走进去。
里面的人不多不少，只不过空座都已经被占据，他站在靠门的位置，背脊依靠在墙壁上，低头。
“ff，y的生日要到了。”
“嗯。”
李牧回答，看一眼四周。
kakaotalk聊天窗上又浮起一条信息，来自另外一个人。
“小子，晚上有没有空？”
“什么事？”
“出来逛街啊。”
“我们两个男人？”
“对，就是太无聊。”
“好，刚好有点饿。“
“在弘大见。”
“嗯。”
地铁到站。
李牧下车。
“一会做什么？”
“和朋友去吃饭。”
“哪个朋友？”
“王耀。”
“是他啊，你们关系真好。”
“朋友不多。”
“晚上早点回家，外面很冷。”
“嗯。”
“我妈妈说结婚可以慢一点，但要找到自己喜欢的人。”
“说的很对。”李牧从车站走出。
街道上满是穿着时尚的年轻男女，灯光肆意，一个大鼻子男人站在地铁站的入口四处张望，看到李牧，向他走来。
“来的还挺快。”
“总不至于太晚。”李牧笑。
“去吃烤肉吧，新村烤肉店怎么样？”
“嗯。”李牧看一眼他的衣服。
王耀穿了一件黑色羽绒服，头上是一顶反戴的黑色平沿帽，破洞牛仔裤，膝盖的肉露出一部分，想必没穿秋裤。
他们沿着小巷一路行进，王耀的目光朝四周猛看，看到一个漂亮的身影，评头论足，猜测她们衣服下的ròu_tǐ。
新村烤肉店。
里面人不少，烧酒配烤肉，有穿衬衫的上班族，也有穿休闲服饰的年轻男女。
烤肉的香味弥漫，他们找了一个位置坐下，服务生送来两个大塑料袋。
李牧和王耀将身上的羽绒服脱掉，塞进里面，放到一边，以防油烟的味道侵染。
他们点了三人份的烤肉和两瓶烧酒。
碳火在下面升起，王耀将一块肉放在铁板上烧烤，油烟味道扑鼻，李牧拉下银色长筒，吸噬烟味。
嗡嗡。
“我吃完了，你呢？”
“正在吃。”
“会不会打扰你？”还有一个狮子熊害羞的图片。
“会。”
“……不理你了。”
“不会。”
“吃什么呢？”
“烤肉。”
“晚上吃烤肉容易胖。”
“长点肉也不错。”
“我也想长肉。”
“来。”
“去不了。”
王耀翻开一面，继续烤。
李牧夹一块小菜，放入饥饿的胃袋。
烤肉完毕。
李牧和王耀边吃边聊。
“比起盐加香油，我更喜欢沾在酱油里吃。”王耀说。
“怎么喜欢怎么吃。”
“明天就是12月了，我准备回国一趟。”
“什么时候？”
“5号。”
“什么