云老不肯收任何钱物。白秀才便略施小术，“默写”了许多他看过的医药珍本、孤本，云老欢喜极了。他还给阿喜做了许多玩具，不过大半被云老扔了。云老捉着柳条满屋子追打阿喜，还扬言威胁白秀才：“要再敢给他做铜蜻蜓和吱吱儿，连你一块打！”白秀才索性做了一堆，让阿喜玩得鸡飞狗跳，不过两人还是没有挨打。
要走的时候，白秀才搂着药缸，把前因后果说了一遍。连同一直没出口的离别。
鲤鱼安静地听着，没有异议，没有哭闹。它早就知道，这一天终会来的，如今这颗悬着的心，终于可以放下了。
白秀才说，三天后他会离开江水，投奔袁员外，迎娶袁清莲，在陆地上做一个常人活下去。
阿喜年纪小，只为今后少了鲤鱼这个玩伴可惜。云老沉默许久，道：“在山为远志，出山为小草；在水作芙蕖，出水为泥藻。你可想好了。”
白秀才看着鲤鱼说，岸上有他不想错过的人，希望朋友原谅。
鲤鱼憋出个泡泡。
告别云老和阿喜，白秀才抱着小药缸上路了。
杨柳飞絮，柳叶渐老。鲤鱼在药缸里，白秀才在岸上，一、二、三，跳！
一人一鱼同时跃入水中。白秀才一瞬缩小，抓住鲤鱼背鳍。
鲤鱼一跃而起，在空中连翻三个筋斗，哈哈大笑掉下来：“梯云纵！”白秀才叫：“好样的！”鲤鱼冲浪而上，飞越树梢：“浪里飞天！”白秀才赞：“有气势！”鲤鱼以尾拍水，反弹而起，头下尾上在风里飞：“拍扇子！”白秀才哈哈大笑：“有意思！”
他跳下鲤鱼背，慢悠悠挥动胳膊腿儿：“跳蛙！”四脚狂拍水：“狗刨！”背着手，身臀皆动，蜿蜒而进：“泥鳅！”再撑起四肢，在水面上点来点去蹦蹦跳跳：“水蜘蛛！”
鲤鱼乐得合不拢嘴：“还有还有，我要看蹦蹦鱼儿！我要看鸭子！”
三天的时间，白秀才和鲤鱼去蟹洞探险，去瀑布跳水，沿着地下河去寻传说中的不老泉。他们也上岸嬉游。白秀才带它去深巷听清早的卖花声，去碧云桥畔吃槐芽冷淘和云英面，混进富家宴会偷看马球，还躲过宵禁藏身废园，共同守候一朵优昙花开。
三天很快就过去了。夜色来临，白秀才轻轻地抱着鲤鱼，仰头望月。隔着水，月亮也模模糊糊，有些青绿颜色。在水中，眼泪也是看不见的。
他想起白居易辞“不得哭，潜别离；不得语，暗相思，两心之外无人知”，不禁悲从中来，又想起下句“河水虽浊有清日，乌头虽黑有白时。惟有潜离与暗别，彼此甘心无后期”，越发心酸难抑。忽听鲤鱼道：“秀才，你背首诗我听。”他忙收敛心神，道：“听哪个？”鲤鱼想了想，道：“那个什么花什么月的。”白秀才不由微微一笑，凝神片刻。月华之下，一整篇晶莹华美的《春江花月夜》从江上冉冉升起。水做的诗行恰似空里流霜，在风里发出洞箫般的吟咏。有的飘飘入云，挂上广寒宫的桂树；有的呼啸而飞，沾湿了夜莺的翅膀；有的扑向渔火，在红焰旁化作一声轻叹；还有的沉进水里，像透明的鳗鲡绕着鲤鱼悠悠游弋。
白秀才抱着鲤鱼坐了一夜。潮水携着落花冲刷着他的脸，于是许多泪也就随江而去。
天明时，他起身走到岸上，驻足看着鲤鱼。鲤鱼看了看他，掉尾游走。
白秀才走远了。鲤鱼忽然大哭起来：“臭黄鱼，你走吧！你去娶媳妇吧，我才不给你做媒呢！我才不稀罕你呢——”
茫茫天地，又只剩下它一个了，像刚从众鲤栖身的深渊里跳出来时一样，形单影只，一个同伴也没有。那时候，它心中充满勇气，现在却满是孤独。那个人走了，像改了天地，未知的世界那么大，那么可怕。鲤鱼凄惶地在原地呆了好久，终于大声道：“你说的，做满了一千零一件好事，就能化龙。虽然看起来还是鲤鱼，可我已经是神龙啦，我什么都不怕！我什么都不怕——怕————怕——————”
它一口气逆流直上，可一路波光滟滟，白浪滔滔，白秀才的声音随涛声浮沉不绝。它跟着那虚幻的声音念：“……来无踪，去无影，凡圣相同……也无生，也无死，永远长生。”
它不知道游了多久，念了多少时候。饿了，累了，却不愿停下来去想。
天茫茫的，地昏昏的，江水永无止息地流淌。而那个曾经发誓地久天长的人，却已经不在它身边了。
一朵苦瓜花儿飘零在水中，空自顺江流去。
野渡无人舟自横。
芦苇萧萧，荒烟渺渺。天上挂着滴溜圆的一个大月亮。和白秀才分别之后，鲤鱼已经第五次看到这样的圆月。不知不觉，它已经离开长江，由运河来到这里，逗留了快两个月了。月亮像一只不变的眼睛，一直在天上凝视着它，让它仿佛觉得，时间并没有过去，一切都没有更改。
此时，月光满天满地，流泻如水，仿佛一仰脖就能喝到嘴里。许多异类正聚集在芦苇荡里，就着月光吸饮酒水。扬州郊外瘦西湖边，到了满月之夜，总会有这样热闹的荒野盛宴。
“听着！”高高的船头上，一个眼凸肚大的老头滴溜溜转了个圈，“嘭嘭”拍着肚皮，“我养个鸡儿，赛过人家马价；我家老鼠，大似人家细狗；避鼠猫儿，比猛虎还大。头戴一个珍珠，大是一个西瓜；贯头簪儿，长似一根象牙——”他一跃而起，头下脚上空