眼前是一个漆□□仄的隧道，终点亮着微光，无形的空气像泰山压顶，萧默步伐沉重，却有一个精神意念驱使他向前，一步一步缓行……
每一步都似有一个重担卸下，越靠近出口身体越轻，当他伸脚迈过洞口，脚底湿嗒嗒的，好像踩到一滩积水。
被亮光包裹的瞬间仿若灵魂出窍——
“医生！医生！十九号病舱的病人脚动了！”
萧默睁开眼，率先映入眼帘的是营养舱透明的舱壳，他被泡在黏糊糊的液体里，无数根从舱顶泻下的线扎在他的身上。营养舱外，胖护士中气十足地呼喊医生，萧默想起身，浑身的肌肉却像松散的豆腐渣，他艰难地提起胳膊，按下头顶舱口上的报时。
“您好，现在是新历421年11月11日，欢迎您醒来！您总共睡了两年四个月零二十三天。”
萧默瞬间明白了他的处境：植物人病舱！
赶来的医生打开病舱，给萧默进行生理检查，除了心脏功能有些衰弱，其他各项数据正常。
萧默在男护士的帮助下洗澡换上新病服，听医生讲述了事情经过——
自从某个疯狂作者在盗文网站埋下炸弹病毒，有数万网民中招变成植物人，引起社会轰动，政府出动十几组网络救护员，仍未破解病毒叫醒病人。在421年年初，犯事作者终于被逮捕，为了减轻罪行愿意编写病毒破解补丁，在四月一日把补丁加载入数万网友的脑波信号，病人们相继醒来……唯独萧默晚了别人七个月才醒。
“我说患者你下什么不好，非要下盗文？你又不像别人是年龄小没有版权意识无知犯错，支持正版能要多少钱？你身为一名接受过高等教育的大公司高管何必为了占这点小便宜把命都差点送出去？”
医生唠唠叨叨，萧默却已经听不进去，双手握拳神情自嘲……难道之前所发生的事都只是大梦一场？这未免太可笑了。萧默突然盖住脸，又哭又笑，通过声音传达的复杂情绪让人鼻酸。
医生愣住，“患者？患者？患者……？”
别是疯了吧？
***
新历132年11月22日。
单厚方身在东三区，演讲当夜，他回到酒店，无数贺生的电话远渡重洋，手机响个不停。单厚方应付完几个长辈和重要朋友就关掉手机。他躺在沙发上，闭上眼睛，精神沉重，躯体疲乏……
静谧的空间，仿佛有熟悉的气息靠近，伸来一双手按压他头上的穴位，单厚方猛然睁开眼睛，只有满室空寂……
恍惚间那双手再次上前，遮住单厚方的眼睛，空气中传来若近若远的声音……
‘爸，您再休息会儿。’
中年男人的眼睛渐渐湿润，他直起身怔怔望着窗外的夜色，想起去年生日如出一辙的场景，忽然很想见见那个和他没有任何血缘关系的大儿子。单厚方想了一下，调出机器鸟二月下旬的录像。
视频中，橘色骚包的跑车停在远处，戴着墨镜的青年走来，敲开车窗，冲里面的单厚方微微一笑，“爸，跟我走吧！”
再次听到这声“爸”让中年男人的视野瞬间模糊，他按下暂停，平复了一会儿情绪，拿纸巾擦干净眼泪才重新播放。
镜头中，大儿子靠在单厚方肩上撒娇，偷懒，睡觉……各种赖皮的姿态鲜活呈现。单厚方伸手抚摸大儿子的脸，指尖却只能碰到冰凉的屏幕，中年男人眼角泪光闪烁，灯光下半头的白发越发显得花白了……
同一时刻，远在联邦的季薄阳静静坐在窗前，手里捧着三本笔记——这是季薄阳在别墅中收整的遗物，在不损害笔记本的情况下破解密码消耗了一点时间。
第一本名为rm，里面记载了所有和萧默有联系的人，在其中看到两个同萧默有恩怨的人，安明和单伟，详情居然是萧默雇佣的研究员。
第二本名为x，里面记载了萧默的事业计划，其中最隐秘的是基因改造的研究，季薄阳根据笔记内容找到萧默锁起来的资料，用于制作人形兵器的。
第三本名为ld，季薄阳生日后让萧默神思不属地捧着的那本……当翻阅这本时，季薄阳心中有种荒谬而匪夷所思的情绪，他只觉得满心荒芜，无边无际。
ld——兰狄。
笔记里事无巨细地记载了季薄阳18岁以前的人生。连他不为人知的部分都全部知晓……也有些出入——
笔记中，新历130年的冰裂，他因为身体虚弱冻坏腿，从此不良于行懒于外出，专心研究事业；但实际上，腿部冻伤是萧默，由于身体强健并未造成大碍。
笔记中，新历132年的绑架，他因为遭受舅舅敌人的报复，在受刑中因为身体虚弱没有熬过酷刑，辞别尘世；但实际上，被绑架死去的人也是萧默。
如此，那些曾经没得到答案的疑点就有了解释。萧默偷窥他的梦境，知道冰裂的地点，知道他全名，萧默在他生日后的变化。如果笔记所言不假，他躲过两次生死大劫，但历史的惯性仍让一切发生……
季薄阳静静坐在窗边，膝盖上摊开着笔记，脑中回忆起萧默长满水疱的粗腿和苍白溺死的模样……
那些画面总让他喘不过气来，却又不舍得轻易忘掉……那是萧默替他承受了一切……
满怀爱意的一切。
季威站在门外看着坐在窗边的外甥。他在外甥年幼时他看过很多遍这种画面，但从未有一次觉得外甥像个行尸走肉。幼时外甥对书本的热爱像是在建立独特的精神世界，现