柳舒晗五十岁，程秋亦五十一岁。
柳舒晗退休之后无所事事，迷上了织毛衣。
她年轻时问过程秋亦很多遍，等她们老了是要去跳广场舞还是练太极，真退了休反而懒得动了，喜欢织毛衣。
她的视力大不如前，盯着毛衣针看久了就头晕，又是初学，所以进度极慢，给程秋亦织一件羊毛背心织了两个多月还没织起来。
程秋亦今天一大清早就出去了，快到午饭的点还没回来，柳舒晗有点生气。
今天是柳舒晗和程秋亦的结婚纪念日，程秋亦肯定是忘了。
“坏程秋亦，烂程秋亦，嫌我老了，一点不把我放在心上！”柳舒晗使劲戳毛衣针，嘴撅得老高，五十岁的人了，跟个孩子似的生闷气。
说曹操曹操到，程秋亦应声进门，“怎么了，这是谁得罪我们家舒晗了，我帮你教训他！”
程秋亦五十岁过后越发有魅力，身姿挺拔依旧，眼角细碎的皱纹，气质沉淀下来，像一坛子藏了多年的老酒。
“还能有谁？远在天边近在眼前。”柳舒晗头也不抬，她话里带刺，程秋亦只是笑，不搭她的话。
然后，一捧玫瑰出现在柳舒晗面前。
“舒晗，嫁给我吧。”程秋亦单膝跪地，嘴角挂着浅笑。
程秋亦已经很多年没给柳舒晗送过花了，那一大把娇艳欲滴的玫瑰猛然出现，柳舒晗还愣了一下。
她愣了一下，然后笑了出来。
也不知程秋亦五十多岁的人，怎么腆着脸去人家花店买九十九朵玫瑰花的。她接过花，嘲笑程秋亦，“俗不俗啊，玫瑰花就算了，竟然还九十九朵。”
“大俗大雅，大雅大俗嘛。”程秋亦连人带花一起抱进怀里，在柳舒晗脸蛋上亲了一口，“今天被花店的员工当成珍稀保护动物围观了，唉，真的老喽。”
“你的年龄人姑娘小伙得叫你阿姨了，能不老吗？”
“舒晗，不如今天我们出去约会吧？再年轻一回。”
“年轻什么啊，博明家的双胞胎都上小学了。”柳舒晗把大了一半的毛衣在程秋亦身上比了比，满意地点点头，不错，挺合适的，“再说我下午得出去一趟。”
“去哪里？”
“交接一下工作，正式退休。”柳舒晗放下毛衣，换身衣服出了门，“饭菜都在锅里热着，你自己先吃，我等会儿就回来。”
“可是今天……”可是我们的结婚纪念日啊……
程秋亦话没说完，柳舒晗已经出去了。
五十岁的人了，还这么急性子。程秋亦叹口气，晃到厨房看今天柳舒晗做了什么好菜。
柳舒晗这一出去就是两个小时，程秋亦问了一次，柳舒晗只说自己还在忙，晚点回来。
程秋亦无所事事，带着老花镜靠在躺椅上翻那本比柳舒晗年龄都大的旧相册，这是柳舒晗的父亲送给她的。
相册比二十多年前厚实多了，柳舒晗从长大到变老，一点一滴都记录在里面。前二十五年程秋亦在照片里一直缺席，好在后二十五年，程秋亦陪柳舒晗慢慢老去。
翻完相册，程秋亦拿着小水壶给阳台上的植物浇水，眼尖地看见小区路上一个骑着电动车慢慢悠悠到她家楼下的人影。
柳舒晗停好电动车，仰着脖子看十几层楼上的程秋亦，哪里看得清，只有一个小黑点。
柳舒晗拨通了程秋亦的电话，刚响了一声就被接起来。
“哪位？”程秋亦放下水壶，隔着阳台玻璃，看几十米开外坐在电动车上的柳舒晗。
“美女，有你的快递。”柳舒晗的笑声通过电话传进程秋亦耳朵里。
“两分钟之内给我送上来，不然我投诉你。”程秋亦笑眯了眼，先柳舒晗一步挂了电话，站在门口等着柳舒晗上来。
柳舒晗出现在楼梯的拐角处，鱼尾纹顺着眼角一直延伸到斑白的鬓角里。
她走到程秋亦面前，双手挂在程秋亦脖子上，抬头和程秋亦接吻，“美女，你的快递，请签收。”
五十岁的人，和二十五岁毫无二样。
“秋亦，我们还能在一起多少年？”
“很多很多年。”