秋意渐起，落云村的村民忙着秋收，稍大些的少年皆在家里帮忙干活，余下年纪尚小的孩子，趁着大人无暇管教，便日日在村里头疯跑玩耍。
几个小孩边追边闹，跑过小河时深一脚浅一脚的，将裤脚全溅湿了，纷纷停住脚步，蹲下来使劲拧干。
其中一个穿着灰布衣的走得小心，并未沾水，等得百无聊赖之时，朝河畔不远处的一间木屋望了一眼，果不其然看见自己的小伙伴，正坐在屋门前，低着头不知捣弄些什么。
“阿棠！”他大声喊那个男孩的名字，待人抬头看过来，才挥了挥手，“过来跟我们一块儿玩呀！”
阿棠眼力不太好，眯眸辨认了一会儿，才看清喊他的是山宝，也隔空远远回了一句：“不了，我答应了娘亲，要留在这儿看屋子。”
阿棠是村里出了名孝顺乖巧的孩子，山宝也常听爹娘说让他跟人家阿棠学学，本欲作罢，但又想起阿棠已有许久不曾出来跟他们玩耍了，便小跑到他屋前，扒着篱笆冲他道：“就玩一会儿吧……很快回来的，不会碍什么事。”
“……”阿棠咬着唇，手指无意识地相绞，不说好也不说不好。
见他似有几分动摇，山宝连忙再接再厉：“你看，我们要玩‘捉水鬼’，正好缺一人才够对半分，你要是和我们一起的话，就能玩了！”
阿棠犹豫再三，正抬首欲回答时，旁边突然插了一道尖利的女声进来，打断两个小孩的对话：“好你个山宝，趁着我和你爹下地干活就偷跑出来……太阳都要下山了还顾着玩，不用回家吃饭了是不是？还不赶紧跟我回去！”
山宝吓了一大跳，还来不及道别便被自家娘亲揪着耳朵拽走了，快到家门口，才求得他娘松手，捂着耳朵躲到迎出来的爹身后，直嚷嚷痛。
“不痛你能长记性？说多少回了，让你莫要去找阿棠玩，你就是不听！”
孩子他爹护着山宝，温声道：“孩子总是贪玩些……他们以前不是感情挺好？一起玩便一起玩吧……”
“你这人真是……我还不是为阮娘好？”孩子他娘没好气瞪了他一眼，转头又叹了口气，“阮娘也是个可怜的，有对没良心的爹娘，明知周爷重病缠身，讨娘子不过是为了有人帮他养着他的命根儿，还卖她过来给人当续弦，那时才十四啊……结果周爷没几日便去了，阮娘才嫁过来便当了寡妇，还得一个人带个与自己毫无干系的儿子，就是要改嫁也没法子了……哎，这两年看把她辛苦得，我都不忍心，哪能再让山宝再去找人家阿棠玩，害得阮娘操心呢？”
说罢才意识到山宝还在一旁听着，怕他一会儿又要多问，忙截住话头，将父子二人往屋里推去：“回屋回屋，用饭了。”
木门“砰”地关上了。
******
天色渐暗，高挂的太阳已落下大半个，微凉的秋风阵阵吹过，吹得守在屋门外的阿棠不禁缩了缩肩膀。
玩闹的孩子们都各自回家了，偌大的落云村空荡荡的，但从一间间小屋透出的昏黄光亮却温暖异常，仿佛一直在陪他等着似的，倒也不觉害怕。
待天彻底黑了，凉意更甚。
他浑身微颤了颤，忽而鼻子一痒，打了个极其响亮的喷嚏，鼻涕都几乎飞出来了，正要用衣袖擦两把，却听一道熟悉的声音遥遥叫他：“阿棠……”
阿棠忙扭头一看，是娘亲回来了，立刻站起来朝缓缓走来的人跑去，一把扑入她怀里：“娘！”
阮娘两手皆提了刚从市镇买的东西，知这孩子是等得久想她了，便没有催他松手，任他抱了好一会儿，才轻声开口：“好了好了……阿棠，我买了你最爱吃的烧饼，一会儿该凉了，我们先回屋吃，可好？”
阿棠这才抬起小脸，右边鼻孔还挂着一条鼻涕，一点头便要滑下来了，滑稽得很，逗得她忍俊不禁：“快洗把脸，脏兮兮的。”
“嗯！”
小孩便是小孩，一见着想见的人，之前苦等不来的孤单和委屈便全抛之脑后了，一蹦一跳往屋里去，阮娘无奈摇了摇头，也跟在后头走了进去。
回来前料到来不及做饭，她直接买了几块烧饼和两样小菜，阿棠看了欢喜得很，吧唧吧唧啃得高兴，她累了半日，胃口不大好，草草吃了七八分饱，便离桌到屋后烧水去了。
待浴桶的水倒得差不多了，她从后窗往屋内望了一眼，见阿棠正低头不知做什么，便扬声道：“阿棠，莫要玩了，快过来洗身子。”
阿棠很是听话，立刻应了一声，将手中物放在桌上，便小跑过来，脱了衣服递给她，然后光溜溜地跳进浴桶里，开始自己擦洗。他动作麻利，洗好后又自己爬出浴桶，取毛巾擦干水，换了干净衣裳便乖乖回床榻躺好，等娘来陪他睡。
阮娘将今日买回来的东西整理清点一番，记下未买齐的，又将吃剩的烧饼和小菜收起来，才得空去沐浴更衣。
已近亥时，阿棠趴在榻上翻来覆去，嘴里哼着不着调的歌儿，看起来心情甚好，她手执针袋走近，轻轻坐在榻沿，拍了拍他撅起的小屁股，笑意温柔：“阿棠碰上什么好事儿了？”
他猛地一个翻身转过来，双手却背在身后，笑得贼兮兮地看着她：“娘，我有东西想送给你。”
“嗯？是什么呀？”阮娘眨眨眼，好奇道。
“……嘿！这个！”
一个绿色的环状物飞快伸到她的眼前，一晃眼，果然是她在他沐浴时进屋看见的