十年前的月，和今日的月无甚差别，一样的冷冽。只是更单薄，更模糊。
俗世中的人总是很忙。铁匠的锤头，货郎的担，书生的头巾商人的算盘。一东一西，哓哓闹闹，一往一来，熙熙攘攘。东家忙着娶媳妇，西家忙着嫁姑娘。宁远侯老夫人去看自己最宠爱的刚生了双胞胎的小女儿。宁远侯忙着和自己续娶娇妻领略巫山滋味。大半夜磨间叠骨折腾下来，第二天依旧精神焕发出早朝，剩下红粉娘一个，左半边脸，依依不舍送夫郎，右半边脸黑魆魆的夺人命。
她写不了缠缠绵绵回文诗，也没有月羞花惭倾城貌，但言如海并不大在意。顶顶拔尖的美人，最最出名的才女他都已拥有过了。要宽容大方尊老爱幼才是妻子的本分。张氏样样做的齐全，言如海自然如意，艳福嘛，可以从别的女人身上弥补。
梅姨娘唤作杜梅或者王梅，这并不重要。重要的是她有天然纯净鲜艳一张脸蛋，笑起来如一棵绽放的白梅花。但又不会如白梅那般恣意傲气，她是收着点的，羞着点的，有点低回婉转的，让人不由得看了又看。她不认字，也没读过书，甚至进侯府之前都不知道言这个姓意味着什么。但在她笑起来的时候，这都变得不重要。
这个女人到底美在哪儿？那时的张氏还很年轻，但已经开始走标准的端庄路线，手腕上带着金钏，耳坠子都是标准的圆。也不过略带姿色，到底哪里迷住了爷？
跟在她身后的老麽麽看了又看，品了又品，最终灵犀一点：“像许夫人。我在书房里见过许夫人的画像。总是斜睨的，蹙眉凝愁的，端坐独立的。仅有那一幅笑的。但真是有点像，风味很像。”
张氏一惊，怒火中烧，闯进去翻出来，略一看留言时间便笑“那是刚成亲时候的。”随即更怒，这是什么意思？在那小妾身上重温先妻的新婚之乐？老太太偏放这么个人进来，这是安的什么心？她又怒又急，一把将画撕了个粉碎，尽数扔到了火盆里面。
发泄之后，又尽力弥补，该收的收，该藏的藏。终究许夫人作品太多，言如海又不是细腻文士，并不在这方面多上心。恰恰相反他很实际。懂得“怜取眼前人”的那种实际。所以她并没有太多顾虑。
却不知，飘飘摇摇，三层鸦青色翡翠撒花幔帐后面，有一双清澈的吓人的眼睛正默默的盯着她。
母亲卧病，父亲忙碌，祖母冷淡。数不清的藏书很大程度充塞了言景行的童年，他闭着眼睛走过去，沿着那整块紫檀木雕祥云松鹤的书架一路摸索，脑子里浮现出的便是书画的排列，珍玩的式样。因着许夫人的嗜爱，这书房不仅阔大还很深，一层层幔帐隔开，清风和阳光从茜纱窗里溜进来，这里边云起雾涌，满满都是墨香的味道。
大家都很忙，太忙。一个小孩的存在感便显得薄弱。他在这里无比的自由。随便挑着书本翻阅，有时候翻着翻着就睡着了。再次醒来，日头红红的，恰好攀上窗子。或者更晚一点，有归巢的小鸟瞪着溜圆的眼睛好奇的向屋里窥望。
大人容易想当然的低估小孩的能耐，就如同张氏每天打叠着笑脸嘘寒问暖，便觉得言景行会被收拢一样。“叫母亲。”言如海笑着命令，口吻并不强硬。
言景行抓住了那一点柔软，昂起了那张极像许夫人的脸，“太太。”
张氏尴尬，言如海却一笑放过，并不在意，徒留她被那双眼睛看到心里发虚。
那时的梅姨娘正直最好的年纪，生过一胎孩子的人，如今又有了身孕，不仅无损姿色，反而多了些说不清道不明的味道，那般温柔妩媚几乎要晃瞎人眼。她跪在地上，规规矩矩，头也不敢抬，脖颈是纤细到一掐就断的模样，任人摆布。但张氏就是从那俏丽的背影上看出了源源不断的后患。
高居首座的张氏显然是胜利者的姿态，并不开口，自然有爪牙发话。
“姨娘也真是的，早些听话不就成了？非得拖到现在。”
“求太太开恩。奴婢只知伺候老爷和太太，再不敢有别的心思。”梅姨娘声音细细，谦卑是她的本能。
“是吗？那你的紫金香囊怎么跑到了小厮手里？可惜咯，他是个没刚性的，起身跑了。只剩你一
个孤鬼，偏生还把自己头巾落在你那里。”张氏随意摆弄着一顶卵青方正巾：“老爷可没有这样的东西。”
梅姨娘再懵懂也知道发生了什么，匍匐在地上嘤嘤的哭出来：“太太饶命，求太太给条活路！这种没廉耻的事，我不敢的。”
“你自作孽，我岂救得了你？”张氏的神色是倨傲的，那隐隐的兴奋，让她心跳都在加速。“你且跪着吧，等老爷回来，自有计较。”她转身走人，不听身后梅姨娘的悲鸣：“太太，太太饶命，看在我腹中孩子的份上------老爷呢？侯爷----”
“侯爷最近一个月都流连花姨娘，哪有功夫来这里？”婆子堆满褶皱的脸在恶笑，牵连出一票鬼魅：“在太太眼皮子底下耍滑？老婆子我今日给你一句明白话。过的好不好看家里男人，但活不活的长却看当家的女人。”
“你若是好端端喝那避孕汤，哪里会有今天这后果？”
梅姨娘已经浑身发抖，瘫软在地上。两汪眼泪流出来，一碗汤药灌下去。神智从灵台飞上天，鲜血在地上蔓延。
言如海回归家门，已经是傍晚，残阳已死，尘埃落定，战场也打扫干净。张氏悲哀忧戚的走出