而泌阳长公主，自儿子离家后，她较从前更深居简出。从前窦宪在时，她有时来了兴致，也愿来一来饭厅，和众人一起用饭，现在也没有了，只是成日地呆在自己的小院里念经而已。
如此，偌大的侯府便只剩下成息侯和履霜对坐用饭。
两个人都不是爱热闹的性子，所以常常一整天除了日常问候、挟菜盛汤，难交一言。
每当这时，履霜就忍不住在心中感叹，失去了那个太阳一样的窦宪，这个家似乎从内里开始无形消散了。
而越难过，就越容易想起他。
和成息侯一起用饭的时候，想着窦宪是不是已经到了颍川郡？现在他在吃什么？吃得惯吗？
看见花园里花开，想着让他也看一看就好了。
有时成息侯送她有趣的小玩意儿，下意识地就要叫水芹去叫他一起来顽。
好几次都是话到嘴边，被迫恹恹吞下。满心伤感地回到死寂的快雪阁，寂寞又日复一日地闷待着。
偶然她有很想念他的时候，飞奔着去松风楼，梦想着一打开房门，他便会半是诧异、半是惊喜地迎上来，抱着她转圈，“你怎么来了？”然而真正去了哪里，才发现从前属于她的地方已经被桔梗和木香占据。看着桔梗不屑的、防备的神情，她突然明白，这里再也不能来了。没有了窦宪的松风楼，不再是她可以随意进出的地方。
她是个外人啊。
偶然想感知一下他最后留下的气息，也是不能够的。
于是只得满心伤感地又回了快雪楼。一天一天地算着日子，抱膝等待下一个天明。
履霜就这样懒散地过掉了年尾。
到了永平十七年的正月，成息侯见她过年了还是这模样，终于看不下去了。开始半强制地带着她出门，去别府做客。
这去的最多的，便是寿春侯府。
那位侯爷姓申，出身同成息侯很像，都是开国元勋之后。因着这份交情，他们自幼便相熟。何况性也情投契，又一同在二十年前出使过匈奴。
但后来，经历却渐渐南辕北辙了。
成息侯自匈奴归来后便得到了先帝的赐婚，得尚嫡公主，荣耀满身。可不想没几年，便遭逢公主的母兄先后被废，连累他也不得志。再加上之前的妾死子亡、父亲去世，诸多杂事加在一起，慢慢地性情大变，成为了惫懒之人。
而寿春侯出使回来，一连五六年都没有娶上妻子，直到近而立之年才终于成家。当时的人本都说他大约要孤单一身了，但他后来却与妻子先后生下五女，婚姻到如今都很和睦。且自那之后再也没有出仕，只求一个平安尊荣。便是偶然圣上打算给他个实衔，也是一味的推脱，只求在家陪伴妻子女儿。
昔日各方面都类似的两个年轻人，如今却变的这个样子。履霜这样想着，不由地惋惜。而马车也到了申府。
寿春侯与侯夫人一早就站在府门前了，见他们下车，亲自过来迎。
“伯母！”履霜每次一见那位侯夫人，都打从心底地流露微笑。