11月份的北方天气，已经有了瑟瑟寒意。
记不清那天的具体日期了，早上五点钟被母亲叫醒，要去乡里参加身体初检。老天似乎要考验我似的，外面下着暴雨。
“你自己个中不中啊，我带你去吧。”父亲披衣下床，执意要带我去，边说边去找伞。
我也不知道哪来的勇气，坚决地说：“中，事儿，爸你放心吧。那条路经常走咧。”
“正下雨咧，千万别走葫芦沟，一定走大路。”母亲在一旁一直担心着，也反复叮咛着。
“爸，妈，恁放心吧，我走了啊。”我穿上雨衣，没入了伸手不见五指的黑夜。
从胡同里走出来，就感觉风越来越大了，黄豆大的雨滴不停地打在脸上，身体不由自主地打了个寒颤。往前走了大约50米，前方有个叉路口，直走是通往邻村的大路，无论是去上学，还是去地里干活，我都很少走；右拐是熟悉的葫芦沟，路况较熟，但路比较窄，路两边都是深坑，如果下大雨，那是村里的主要蓄水区。出门前父母反复嘱咐，千万不能走葫芦沟，宁可绕远。怎么办，那条路不熟悉啊？万一走错了，天还这么早，路上也没人，去问谁呀？这条路也不能走，万一掉坑里，连救你的人都没有，更不要说去参加体检了。权衡再三，宁可走错，大不了多走几步，径直往前走去。
村里没有一丝亮光，老乡们都还在睡梦中。这下手电筒倒显得比平时亮了许多，光柱也照到了几十米开外。我下意识地把包手电筒的袋子紧了一下，这时候可千万不能进水，一进水一连电，我就成瞎子了。
我东碰西撞，终于走出了村庄，上了一条直达223省道的乡村公路。我的心也放松了下来。四周没有房屋的遮挡，感觉大风发出了嗷嗷的叫声，吹得我后脊梁骨直发凉。上初中的时候，也是起这么早，但那时候有同学相伴，三五公里的路也无曾怕过。现在，前不着村、后不着店，真还有点儿害怕，时不时地把头往后扭一扭、瞅一瞅，总觉得后面有人跟着。人有了无助感，就会生出怯意。
这条路，准备修成柏油路，现在正在打地基。平时骑车挺平坦的，乡亲们都很高兴，盼了这么多年，家门口终于有大马路了。现在下这么大雨，我可惨了，全是黄泥巴，还粘脚。
“哇！”
路面上全是积水，右脚不小心踩进一个坑里，人一下歪倒了，靴子全进了水，也顾不上倒了，继续前行。
“哇！”
靴子踩在泥堆里，怎么也拔不出来。
天微微亮了，但雨还在下着。
深一脚，浅一脚；泥一脚，水一脚……
7：30，终于按时到达了乡政府——初检站。6公里，不远不近，虽艰难，但我还是独立把它走完了，有点儿胜利者的感觉，心里紧不住想起了毛主席的那首诗：五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。
政府大院里，已经有了不少人，还有人在陆陆续续地过来。8：00，体检正式开始了。我看了看体检顺序：先验血，再测身高、体重、看五官，再量血压、测脉搏……这么多项啊，有一项不过，那当兵就泡汤了。
“来，来，大家先到这里来集合，十人一列。”前面有人在喊，那个人微胖，中等身材，中气很足，喊的声音挺大。人群里有人小声说：那个人就是武装部赵部长，就是我们村的，听说有不少人找过他。
“大家自觉一点儿，自觉一点儿。”他继续吆喝着。我们参加体检的人也很自觉，毕竟这时候自己的命运自己说了不算，很大程度上掌握在他们手里。
我排在了第三排。大家被带到了一间比较空旷的房间。
“大佳掉。”赵部长喊着。很多人吓了一跳，觉得不解，不少人开始议论：为什么要脱衣服，还要全脱？“不要讲话，让你们脱就脱。”面对这么多人，还真有点害羞。大家你看着我，我看着你，互相瞅着，看有人先脱了，便跟着脱了。只剩下内裤了，大家又停下了。
“把内裤也脱了。”有一个人穿着白大褂，应该是一名医生，他命令大家把最后一丝羞涩褪掉。看到一个一个赤条条地站着，很多人觉得不好意思，把头低下了。
“每人先做十个俯卧撑，我看一下。”那名医生边喊边仔细地观察着每个人的动作。“有人的小弟弟已经不听话了，开始愤怒了。”医生应该是想调解一下气氛，大家听了以后，队伍里有了一阵唏嘘的笑声。
“再做十个蹲下起立。”医生似乎觉察到了什么，走到第四排，“第四排，第六名请出来一下。就你，别看了，就是你。”应该是检查出了什么问题。
“大家把屁股撅起来。”医生走到一个人一个人的后面，用手掰开屁股，检查得很仔细。后来才知道，他是检查大家有没有痔疮。
这一“脱关”也不好过，几个动作下来，有10来个人被从队伍里叫了出去。
我跟着长长的队伍，一步一步往前。该量血压、测脉搏了，前面的人都过了，到了我，医生用手指捏住我的手腕，测了测我的脉搏，说：“好啦，你去做个心电图。”我脑袋“嗡”的一声，像炸了一样，完了完了，为什么别人不用做？“医生，我没事吧？我没事吧？”我不安地反复问着医生。“你先去做了再说。”医生头也没抬，忙下一个体检对象的事去了。我一下六神无主了，也顾不得雨大风大了，飞也似地直往家里跑，把情况给父母说