这不过是青春期一段懵懂未发的恋情，却伴随着他度过了无数个春夏秋冬。
午夜梦回校园，闪现的依然是季琰那恼羞成怒的瞪视，那么鲜活，那么美好。
这些年，不是没有人向他表达过好感，但尹策总会下意识地拿对方与季琰相比，其结果是，任何现实中的人都比不上经过记忆美化的季琰。而且一旦工作后，感情便没有那么纯粹，有不少女生在进攻了几个月后，发现尹策油盐不进便放弃了目标。
再也不会有一个人像当年那样每天单纯注视着除了成绩一无是处的自己。那纯粹的喜欢，干净而又动人。
一切尘埃落定。逃避再久终究要面对。
尹策设想过无数种他们的再遇，可唯独漏了这一种。
阴雨绵绵的一天，尹策静心打扮了一番，独自开着车前往墓园，去的时候路过一家花店，店员正在整理的玫瑰洁白纯净，尹策不由得停下车。
“先生，有什么需要吗？”
“帮我包一束白玫瑰。”
“我们这里提供卡片，有什么话想说给送花的人，可以写下来放在上面。”
店员不由分说地把卡片拿过来，尹策看着卡片出神，直到对方包好花束尹策还没动笔。
“先生？”
尹策拿起笔，在卡片上一笔一划写下一行字。
季琰，永恒不变的爱。
天空中飘着细雨，尹策撑着一把黑伞缓步走到墓前。
墓碑上是季琰毕业证上的那张照片。
尹策收起伞，淅淅沥沥的雨打在自己身上，他从口袋里掏出一张卡片放在墓碑前，卡片很快被雨水浸湿，字迹有一些晕染开。他从花束中抽出一支玫瑰，放在嘴边吻了吻，最后压在纸片上，头也不回地离开了。
这一路过来，尹策已经麻木到无法感知自己的情绪。
悲伤？失落？他都不知道，就连亲吻花瓣的动作都是凭借着本能做的。
回到家里，尹策把从季琰那里拿到的箱子拿出来，这段时间，他一直没有勇气去碰季琰生前的物品。
“季琰一直都是独来独往，也不跟家人联络，也没什么朋友……”
“就连他去世我们都不知道该找谁……”
“真可怜，感觉一无所有似的……”
那天去季琰出租屋里，听到合租的租客们的话，尹策每听一句，眉头皱紧一分。
“你长这么好，没有女朋友吗？”尹策不顾身上昂贵的西装，直接坐在地上，箱子上的灰尘被擦干净，密码可能因为情急并没有锁起来。尹策拉开拉链，打开箱子。
瞳孔骤然紧缩，这件熟到不能再熟的校服尹策不用猜就知道是自己的。
他颤抖着用手把衣服拿出来，露出衣服下隐藏的试卷和纸条，尹策拿起来，试卷上写着自己的名字但全是常辉的字迹，而纸条上除了当初自己写的一行字，还多出来两个问号。只一眼，他马上明白了。
当初常辉的试卷不见他还好一顿找，原来是季琰藏起来了，季琰为什么要藏起来，那当然是因为……这张试卷的姓名处写的是他尹策的名字。
“啪嗒……”一滴水落在试卷上，把常辉那堪比毛毛虫的字晕成一团，尹策低着头笑叹，“季琰啊季琰，你这爱慕者太不合格了，怎么能不认识我的字……我的……我的字……怎么可能……怎么可能……像常辉那样……”剩下的话隐藏在喉咙里怎么也吐不出来，他用一只手蒙住眼睛，靠在床边，久久地维持着这个动作。
再次站起来，尹策已经恢复如常，只有泛红的眼角泄露了他的变化，尹策从衣柜里拿出季琰的校服，因为担心会把字迹弄掉，尹策一次也没有洗过，他把这件校服连同季琰的毕业证一起放在箱子里，认真密封好箱子，将它放在家里的储藏室最里面。
深深地看了一眼角落里的箱子……
季琰，你并不是一无所有，在你最孤单的日子里，你一直拥有我永恒不变的爱。
只可惜我想要的答案，再也没有人能告诉我了，而我也不会再花十多年的时间如此全心全意地心系一个人了。
“咔哒。”储藏室的门被锁上，那段两个人各自维持的长达十年之久的恋情也永远不会被第三个人知道了。