寂寞是人普遍的状态，因为人寂寞，所以要几个人甚至更多的人聚在一起，聚起来，排遣寂寞，这就是为什么那么多人要一起吃饭一起逛街一起打球，人多了，就热闹。距离上次的舞会，已经有两天，山子还是不能从那种喧闹的精神状态中脱离出来，喧闹实在是叫人精神疲惫，山子不愿意久居那种环境，他还是更愿意放任自己，把自己放到一个简陋的小城市、小城镇中，体验小地方的快乐，而不是在大城市大学校园中参加喧闹的舞会。
山子在酒店中，计划着自己的下一次出现，他是从远处来到这里的，在这里呆了这么几天，吃了这里的饭，喝了这里的水，他要离开这里了。他问了驴哥，驴哥还没有要走的打算，驴哥似乎是一棵长在这里的树，动不了了，山子知道他留恋爱失落大草原，就没有吱声，先在酒店呆着，等驴哥什么时候想走了，就和驴哥一起走。
他们的旅程是漫长的，可以说没有结束的时候，按照她们的话说，要一生旅行。驴哥就说话这样的话，说，一生爱旅行，旅行要一生。驴哥的话说的很坚决，旅途中的事情，只有旅行的人能够体会。
这年头，物资丰富，谁要想走遍天下，不是什么难事儿，不必担心路途遥远，有的是牛逼的交通工具，不必害怕路上有虎豹豺狼，很多路上，是没有的，即便走入无人区，带上一杆枪，就不用怕它们了。
鲁村知道山子、驴哥近期要走，特意过来道别，驴哥本没有走的意思，可见山子有走的意思，他的想法就转变了，也有了走的意思，既然大家都有走的意思，那就走吧。山子、驴哥走的时候，鲁村、许果来送他们，山子还是带着那杆枪，驴哥还是背着大大的登山包，他们两个结伴而行。
失落湖畔，导演心子又带着珠子等演员拍戏呢，许果走到跟前，他想起前两日山子给他说的话，山子对女人的见地是深厚的，许果思索着山子的话，他明白山子想要表达的意思。按照山子的话说，女人肯跟你发生两性关系，也不愿意说可以做你的女朋友，就是这样，她嘴上不肯说，嘴硬，这就是山子的判断，女人可以给你身体，但是，一句诚恳的答应你的话，是不肯的。所以，许果不打算让珠子说爱他，不打算从珠子口中听到什么“愿意、可以”等言辞，许果知道，即便把珠子按到床上，珠子也不会说出“愿意做你女朋友”的话，女孩儿的嘴，就是这么硬，不肯说出一句真话。
许果来到珠子面前，说：“你最近演技见长，好好加油，你演的戏，我很爱看。”
珠子说：“别拍我马屁，我不吃这套。上次我在舞会上，喝多了酒，说出的话，不算数，你不要放在心上。”
许果说：“酒后吐真言，喝过酒，说出的话，是真话，你现在说出来的话，我不敢说是真话，你没喝酒吧，你没喝醉吧，没喝醉说出来的话，我不信。”
他们在湖边拍戏，有个女儿在玩直播，网友问她背后的人在干什么，女孩儿说，我也不知道在干什么。
鲁村这时站住了，他像被抽走了魂儿一样。鲁村站住后，往湖边的长椅上看，他听到了玩直播的女孩儿的声音，声音那么熟悉，他立即走了过去，来到女孩儿面前，他看着这个主播，他说：“云墨。”
主播抬起头，看到鲁村，良久，说：“你、鲁村？”
“是我，是我。”鲁村说，“怎么会在这里遇见你，我一直找你，以为你、以为你，算了，不说了，你在直播么？”
云墨关掉直播，站起身，说：“我找到一所高中，现在在高中教学，没事的时候，玩直播，我玩直播，一天可以赚二十万。”
鲁村说：“这就好，这就好，我不用担心你的生活了，那次大洪水，很多人遭难，我以为我今生再也见不到你了，终于，我又见到你了。”
云墨说：“鲁村，找个地方说话吧。”
鲁村和云墨来到夜香酒店，夜香酒店一层有个咖啡厅。
鲁村说：“那次大洪水，我坐到一个小船上，跟着其余的难民，在水面上漂流，漂流啊漂流，我以为会困死在水面上，那些水上的时日，真叫难熬啊，回想当时，恍如隔世。”
云墨说：“说实话，我已经忘记过去的许多事情了，跟你一样，我也遇到洪水，我也上了一条船，我也觉得自己会死在船上，但事情没有那么坏，我还是度过了磨难，我还是这么漂亮，生活还在继续。”
鲁村说：“你刚才说，你的情变淡了，这话什么意思？”
云墨说：“就是对任何事情，不会有浓烈的感情了，我想一个人教书，一个人思考问题，足矣。”
鲁村说：“是什么改变了你的想法？水灾吗？一场大水，冲毁一场爱情。”
云墨说：“我说了，我已经没有多强烈的感情，你说的情，已经是过去。我们不会再继续。”
鲁村没有再说话。今天跟山子、驴哥告别，本已伤感，突然遇到云墨，鲁村惊喜，可听云墨又这么说话，她似乎不是过去的云墨了，鲁村又心头失落，这悲悲喜喜、喜喜悲悲，一悲一喜、一喜一悲，折磨得鲁村喘不过气来。鲁村舒了口气，又舒了口气，他不知道说什么好。
在夜香酒店一层，他们说了三个小时的话，鲁村还是控制住了自己的情绪，从石头师范大学出来，到现在，自己经历了水灾、旅行、创业等阶段，一路走来，不容易、其中艰