末日病毒全球防疫研究所，上海分部。
隆隆的炮响把男孩从睡梦中惊醒，整个地面都在颤抖，水杯微震着缓缓移向桌子边缘，孩子起身穿上拖鞋，到窗边拉开窗帘，说实话这扇窗子只有一本字典大小，不知道为什么要配上一副落地窗式的大窗帘，男孩站在窗前仰望，赤红的火光透进来，落在孩子的脸上。
这是军队在炮击，一个营的m198式155毫米榴弹炮，一共十二门炮，开起火来声音像炸雷一样震耳欲聋，火焰能照亮半个夜空。
今天又到了周期性冲击的日子。
如果男孩能出门，爬到高处俯瞰城市，就会看到黑压压一片丧尸和猎人，那些怪物像蚁群一样密密麻麻地挤在围墙外头，这种情况每个月会出现一次，很有规律，就像潮汐，专家们认为猎人们的这种奇特习性可能与月相有关，并把这称之为周期性冲击。
周期性冲击是安全区最大的威胁，当丧尸和猎人像潮水一样涌上来时，无论怎样的抵抗都会被吞没，大多数安全区的陷落都是源于挡不住丧尸们的周期性冲击。
一连串爆炸响起，火焰冲霄而起，密集得像是一串被点燃的鞭炮。
地雷被触发了。
人类设计了很多方法来对付周期性冲击，比如说榴弹炮营的射击，比如说预设的雷区，安全区外就是两公里宽的雷区，用火箭布雷器散播的反步兵和反坦克地雷是对付丧尸集群最好的手段，周期性冲击时这些怪物会傻乎乎地一头扎进雷区里，然后被弹片撕成碎片。
榴弹炮和地雷会杀死第一批冲在最前头的感染者，接下来就该重型机甲和装甲车上阵了。
直升机起飞了，男孩看着它像一只黑色的大鸟从窗外掠过，机舱边上架着重机枪。
这个时机很好，所有人的注意力都被周期性冲击吸引过去了，没人会在意一个小小的孩子，他等了大半个月，就是为了等到这一天。
男孩拉上窗帘，转身走到床边，从床铺底下掏出门禁卡，这张卡是他从医生那里偷来的，明天早上医生就会发现自己的门禁卡丢了，但那个时候男孩已经逃远了。
房门的电子锁需要八位密码和门禁卡同时生效才能打开，但对男孩而言记住那八个数字不算难事，医生们输入密码时并不刻意避开他的视线。在医生们看来，没有人会傻到试图越狱。
癌症病人会试图逃离病房么？
房间里的人离开了房间就会死。
男孩输入密码，然后在卡槽里划过密钥磁卡，轻轻的“咔哒”一声，房门锁舌弹了回来，大门洞开。
一个无比大胆又疯狂的计划开始了，2035年5月16日的晚上，某个男孩偷偷打开了自己房间的门，那一年他还不到十岁。