男人从不守时，但他从不爽约，他只会迟到但不会不到。
所以欧米伽也不担心，她只管喝茶，欧米伽清楚，不消一会儿大门就会被猛地撞开，那个男人会匆匆忙忙地进门，把手里雨伞靠在门边上，或者把沾满雪花的大衣挂在衣帽架上。
这个时候，女孩就扭头冷冷地看他一眼“怎么？今天又扶老奶奶过马路了？”
后来安全形势越来越紧张，男人越来越忙，两人不再有时间腻在一起喝茶聊天，欧米伽只能通过摄像头看着他在安全区的各个部门之间忙碌穿梭，她看着男人一步步地升职，头上的白发越来越多。直到某天，男人再次推开大门进来，全副武装，把手里的自动步枪靠在门边，叫她的名字。
女孩至今都记得那天，男人在火光和枪声中对她笑，对她说:“等我回来，找你喝茶啊，这回一定准点。”
那个时候男人脸上还没有伤疤，还很年轻。
欧米伽坐在椅子上喝茶等他，她不知道喝了多久，杯子里的茶永远都喝不完，但那扇门再没有打开过，男人再没有回来。
女孩喝着喝着就落下泪来，眼泪落进水杯里，溅起点点的星光。
他终归还是爽约了……真是个混蛋，作为一个男人，竟然放了女孩的鸽子。
这一放就是二十年。
欧米伽扭头望向机房大门，她想着待会儿那个男人会不会再次从那个地方出现，就像四年前一样，挠挠头，笑着说:
“嗨公主，又见面啦。”