新世纪的第一个春天里，黄海d行营业部因全新的办公设施、气派的办公大楼，被市行张行长钦定为“青年文明号”的参选单位，代表全市d行系统争夺该项荣誉。有张行长对这项活动的重视，掌行长紧锣密鼓，立即成立相应的创建领导小组，亲自担任组长，周行长和费行长任副组长，方主任负责具体工作，紧急发动、全面开展创建的前期工作，具体是对照评选要求，从编纂营业部的光荣历史开始，补编发生过的重大事件、先进事迹，建立几十种创建登记簿，往上补齐以前年度的创建材料，这些工作由营业部的同志们每天晚上加班加点编写、整理，待创建材料准备齐全了，再去参加“青年文明号”的评选。
听说张行长将以暗访的方式到营业部来考察创建成果，创建领导小组又一次紧急动员，让营业部的全体员工即刻进入应付考察的临战状态。为让张行长来时能留下美好印象，领导小组决定为营业部的员工统一配装，衬衫与领带最能显示青年人阳光、活力的一面，便统一配发白衬衫、蓝裤子和红领带。可才是三月的天，白天的平均气温只有几度，办公楼里的中央空调也没法用，外面办业务的客户尚穿棉袄，让员工们穿衬衫冻得吃不消怎么办？费行长提议迅速修复空调，提高室内温度。可他是外来的行长，没听到行里传言，当初大楼装修时，行里花了一百多万买回的中间空调根本无法使用，原因是经销商被索要太多的回扣，只能装无法使用的空调才不亏本。领导们不敢找经销商算账，便以正在调试为由让空调坏下去，直到不知道内情的费行长提出建议，才研究该不该修的问题，可掌行长心知这空调根本无法维修，便找出借口，以开中间空调耗电量太大为由，不准维修，让空调继续坏下去。
修空调不可能，领导们只得另想办法，最终运用集体的智慧，定出员工着装时里面穿羊毛衫、外面穿衬衣，美其名曰内衣外穿。即使穿成这样，仍有几位体质差的被冻得感冒，但摸不准张行长何时能来，因此，哪怕感冒也必须穿衬衫上班。为防止感冒病毒传播，方主任每天用电水壶将醋煮沸，用蒸出的气体在营业厅里消毒。
和上次视察的宏大场面不同，张行长这次真的是暗访，身后只跟着个司机，在早上十点多进到营业厅。早有人发现并飞报行领导，掌行长他们立即带着两台摄像机迎上来，引来的是张行长的不悦：“说是暗访，怎能兴师动众？被写人民来信的发现，又要到省行举报我喜欢排场！”
本想拍领导马屁，却没能揣透领导心意，结果拍到马腿。掌行长赶忙撤掉摄像机和多余的随从，只安排自己和方主任继续陪同，张行长点名留下费行长一起陪。
张行长以前是省行的副处长，提半级到市行当一把手。较之在省行时吃饭到食堂排队、下班自己乘公交车回家，当上市行行长后，什么事都被下面人安排得妥妥当当，到哪都有车队开道、摄像机跟踪、手下人前呼后拥。为防止他人影响张行长的生活起居，下面人特意辟出市行招待所的第三层顶楼，只让张行长和她在此读书的女儿两人居住，一日三餐按每周菜谱定时送到，三楼楼道口有专职人员把门，不经许可任何人上不了三楼。
刚开始张行长很不适应，时间久了也习惯成自然。紧接着手下人大幅度地提高张行长的收入待遇，目的是手下人也水涨船高，可工资总额就那么多，结果形成职工们整天辛辛苦苦地干工作、做任务，仍穷得为过日子犯愁；而围着张行长转的那些手下们，只要拍得上级满意，便能保住职位，便敢找出名目来几万、十几万地分奖金，分剩下的钱才肯给员工们分。
物极必反，市区的普通职工靠领导近，更能看到这些不公平，便写人民来信向省行反映情况，举报领导层瓜分职工利益、举报张行长喜欢排场。
人民来信多了，终于能引起上面的重视，不过结论是：对于收入差距问题，拉开收入档次是大势所趋，是改革的必然，差距越大才说明改革越彻底，只有被时代淘汰的落伍者才会为这种问题纠结；关于讲排场问题，因为没有具体的制度约束，因此也无法处理。
虽人民来信丝毫不能撼动张行长的地位，但她毕竟是仍想往上发展的领导，人民来信多了会影响仕途，当然要平息，结果她给市区的普通职工每月涨三百元工资，各县的普通职工享受不到。同时，张行长刻意不讲排场，才有了这次到黄海d行的低调出行。
不准吃酒店、不准住宾馆，掌行长只得安排张行长在食堂吃过工作餐后到行里招待所午休。没有市行的领导们陪同，让掌、费二位行长和方主任有机会近张行长身，直送她进招待所房间。因为是女领导，三个人刚想告辞，看张行长坐房间里沙发上脱高跟鞋，可拖鞋放在门边柜子里，三个人都意识到该将柜子里拖鞋送到张行长脚下。掌行长正顾虑给一个比他年龄还小的女人提拖鞋妥不妥，费行长已开始开柜门，哪晓得方主任动作滑溜，在他打开柜门的瞬间一把提起拖鞋，跑到张行长那恭敬摆顺到脚下，然后问要不要倒洗脚水。张行长毕竟讲分寸，哪能要几个大男人伺候，也跑得累了想休息，下逐客令让他们走。
方主任跟着两位行长从房间出来，仍为寻得机会替张行长提拖鞋而亢奋，猛看到一旁的费行长满脸怒色，才意识到自己抢