四
“那么请问石教授，您对这件事持什么态度？”女主持人问。
大腹便便的中年人坐在扶手椅中，有些谢顶，戴着金框眼镜，屏幕下方的介绍是“知名外星生命研究专家”。
“首先一点可以确定，这绝不是人类干的，世界上没有任何一个国家有这个科技实力。”石教授说，“那么只可能是外星文明的杰作……外界很多人非常兴奋，认为这是人类历史上的里程碑……但我个人认为他们过于乐观了。”
“请问您有什么根据呢？”
“可以从两点推断出来……第一个是它们给人类的讯息，这个信息非常显眼，全世界的人都能看见……是月亮上的数字，如果它们有意与人类世界沟通，为了避免引起恐慌及不必要的敌意，那必然是首先联系政府高层，但它们却把信息以最通俗易懂的方式发给了全世界……这是什么？这是警告！只有警告才会向所有人公布以求最大效应。美国宇航局意识到了这一点，所以他们很慌张……他们刚刚宣布要在一个星期内登上月球，这大概是人类历史上最仓促的航天计划，因为他们知道没有时间了。”
女主持人点点头深以为然。
“前几天是30，今晚是25……任何人都能看出这是倒计时。”石教授接着说，“什么东西才有倒计时？我认为最糟糕的设想是定时炸弹……外星文明为了毁灭人类设下的炸弹。”
“如果外星人拥有远超人类的科技，那么它们为什么不直接入侵地球呢？”
“关于这一点，我有两个假设。”石教授有些艰难地直起身子，“第一，月球本身就是炸弹……在过去漫长的四十六亿年历史中被外星文明改造成了巨型炸弹，如今到了要爆炸的时候，所以开始倒计时，我记得以前曾有阴谋论称月球是中空的……如今看来也不能完全否定。”
“那么第二个呢？”
“第二个是外星人正在来地球的路上，倒计时是预示它们到达的时间。任何一个文明能发展到这种程度都必须具备相应的社会道德，否则就会毁灭文明本身……它们由于生存所迫不得不占据地球作为栖息地，但生存本能与道德相冲突，它们不愿把同为智慧生物的人类赶尽杀绝……所以留出一个月的时间供人类逃亡……”
杨远关掉电视，偏头望向窗外。这几天几乎所有新闻媒体都在大肆宣传诸如“外星人入侵地球”此类耸人听闻的文字。杨远是射电天文学研究生，在这方面不算外行，他并不盲目跟风随大流……但铁一般的事实证明了地外文明的存在，因为人类无法在月球上刻下如此庞大的数字。
杨远没心思反驳媒体上完全站不住脚的荒谬言论，这个时候真正有能力的人不会有时间在电视上抛头露面。
手机在手边震动，来电显示号码很熟悉，杨远接听。
“小远？”
“爸……是我。”
“你……你还好吧？能回家不？”
杨远沉默许久，父母是这一代典型的中国父母，他们都是老实巴交的农民，在田间耕作面朝黄土背朝天，他们没读过多少书，不知道所谓“外星人入侵地球”是什么意思，但他们的感觉纵然迟钝，对儿子的安危却无比敏锐。
杨远记得那年自己考上大学，在那个信息闭塞的小山村里，他作为家族乃至村里唯一一个大学生代表着全村的希望，父母把卖猪换来准备用作给母亲治腿医药费的两千块钱塞到他手里让他在路上买些吃的。他们那么高兴以为这一代能摆脱黄土飞上云端，杨远甚至都不忍心告诉他们如今大学生到处泛滥一文不值。
“不能……爸，这个月我都要加班。”杨远说的是实话，遇上这种突发状况，全国的天文台工作量都迅速增加，他望向窗外，装甲车满载荷枪实弹的武警从路上驶过……这里从昨天开始就已经被军队接管了。
“哦……哦那样……”电话对面的老人有些无所适从，“那你要当心，外面很乱。”
“没事的，爸。”杨远笑笑，“我这里还有兵给我站岗呢。”
“那就好那就好……”
父亲和儿子之间好像向来就没有共同语言，更遑论近乎文盲的老农民和中科院的年轻研究生，两代人之间的距离远到就像隔着整个世界……但老人还在搜肠刮肚地找话说。
“爸，你听我说，接下来一个月少出门。”杨远轻声说，“多买些盐放在家里，把家里的水缸打满，晚上记得把门锁好。”
杨远几乎能预见灾难的来临，但他能做的只有告诫老人注意安全，甚至不能回去见他们一面。
“好好……我听你的。”
“爸……从今晚开始实行信息管制。”杨远说，“接下来一个月我都不能和你打电话了。”
电话中一片沉默。
“那你要好好注意身体，我本来还想让你妈跟你说话，她刚刚到菜园里锄草去了。”老人说，“家里的冬瓜长得可好了，等你回家我让你妈做给你吃啊。”
“……好。”
电话挂断了，杨远感到心中有什么东西也跟着断了。
老院士站在运控大厅里，抬头望着墙上的液晶屏幕，年轻人们手持文件匆匆忙忙地与他擦肩而过，大厅中的气氛凝重到异乎寻常，耳边只有滋滋的电流杂音，没有人说话，沉重的呼吸声在寂静中被放大，老人记得这里上一次如此死寂是在试图唤醒月兔号巡视器的时候……当时所有人都盯着屏幕屏住呼吸，