是夜，木小九下了线，摘掉了游戏头盔。
开了窗子，城市的夜晚灯火辉煌，车水马龙，可是这些灯火霓虹和汽车楼房发出的光似乎太过明亮了些，导致如今那些生活在城市中的人们，连星空都已经很难再看到了。
点了支烟又开了一罐啤酒，木小九突然想起了小时候和爷爷奶奶生活在乡下镇子里的那段时光。
每天听爷爷拉拉二胡，讲讲故事，看爷爷和其他的老人在街道旁大摆龙门阵，或者陪奶奶出门溜达买东西，跟小伙伴们在家的附近捉迷藏。
可惜的是，如今爷爷奶奶都过世有些年了。如今，他每年回到镇子上给爷爷奶奶扫墓的时候都会发现，镇子的变化越来越大。童年记忆中的那些街道都已经被修成了笔直的柏油马路，那些砖瓦的平房也都被拆掉，改建成了楼房。
镇子繁华了，可从某种角度来讲，镇子也没落了。
……
木小九，男，出生于20年前，身高不算高，体重也不重，因为上学早又跳过一级，所以今年刚刚好毕业。
在爷爷的熏陶下，自幼好读书，不求甚解。书读得多了，文笔也算得上是中上水准，也就是比一般人强一些，所以大学期间断掉了家里的生活费，靠写东西为生。
同样在爷爷的熏陶下，抽烟喝酒，所谓‘烟是良药，酒为挚友’，他抽烟无瘾，喝酒成性，却与别人恰恰相反。正因如此，他赚的钱有相当一部分都换成了烟酒，再加上些其他的花销，有时候甚至还要出去打工赚钱。