院子里唯一的活物，是慕松烟的那只白鸟。也不知道它是什么寻到这处院子，它自己捡了些树枝叶子，在潭边的树桠里做了个窝。平时清晨出去觅食，中午回来睡到夜里，然后又不知去向。它仿佛也很忌惮她，却又似乎很不得已地必须守在这里。
一次不知是睡糊涂了还是怎样，从树上掉下来，摔得爬不起来。青羽将它捡回屋子，把它洗干净，包扎了腿上的伤，将它丢在窗台的软垫之上。它挣扎着想飞走，奈何腿上包得太过厚重，扑腾了半日也只能作罢。
青羽看书看得有些乏，抬眼就见它将脑袋藏在翅膀里，身子微微起伏着，酣睡无声。心里头莫名就动了一动，他面具上蜿蜒的纹路，不知怎的在眼前清晰起来。她觉得有些烦躁，缘何又想起他，似乎已经很久没有见到他。
她起身走到窗前，将那白鸟捧在手里，它先是很不耐烦地用爪子挠了她的手心，睁开眼瞧见是她，吓得又蜷作一团，微微有些发抖。
“你怕我做什么？”她皱了皱眉头，用手指把它的脑袋从翅膀底下拨出来。它一双如点漆的眼睛，惊恐地望着她，仿佛下一刻就会被她捏住脖子。
“生我的气，冲我来就好了，欺负我的浮玉做什么……”身后响起熟悉的声音，他的手臂从后面搂住她的腰，将她环进怀中。浮玉趁她愣神，跌跌爬爬跳回窗台上。
她淡淡道，“放开。”
腰间的手臂紧了紧，“我若不放呢。”他的气息暖暖地拂在耳后。她抓住他的手腕，欲将他的手拉开，却被他反手捉住手转过身来。她方抬头，眼前一暗，他已将她牢牢吻住。
他的身上有陌生的气息，她无法辨识，只觉浸沐着沉沉的疲惫。此刻他将自己牢牢圈住，却仿佛冷极累极的旅人，终于寻到一丝温暖，惶惶再不肯放手。
她起先还有怒意，到后来渐渐松开抵着他胸膛的手臂。他觉察她的变化，放缓了紧密的纠缠。
他轻声如呓语般，“你不曾找过我，是不是？我的死活，你根本就不在乎，是不是？”
她淡淡道：“没有。”
她的回答仿佛在他的意料中，他没有半分恼意，将她的下巴抬起，“你什么时候跟我走？”
“去哪里？”她下意识地问。
“只要不是这个冷得要命的院子，去哪里都行。”他的指尖在她的眉眼轮廓处，细细描了又描。
她瞧进他的眼底，“你当真哪里都能去？”
他的指尖顿在她的眉梢，眼中的悦色渐渐淡去，“你不相信？”
“如今怎的又不厌恶我的身份？我到底是什么，你可搞清楚了？万一哪天看着不顺眼，又将我拘在哪里，我岂不亏了。”看着他眸中渐渐腾起的怒色，她心里头竟有一丝痛快，继续道，“又万一哪天，我变成庸庸碌碌的一只……”她拿眼瞄了瞄窗台上眼神幽怨的浮玉，“你又可会后悔？”
他环在她腰间的那只手臂，加重了力道，她痛得轻哼了一声。“经过了这许多，你仍是这么看我？”他发觉自己在她的面前，总是轻易地就会被她惹怒。
她仔细想了想，“如今我自己也不过是个时冷时热的怪物，要如何看你？”
他挑了挑眉毛，将她下颌抬起，凑近仔细看了一回，“样子是不大好看，凑合养着倒也不算特别为难。”
她从他怀里挣脱开，转身离开，他跟在后面，走得慢慢悠悠，“我今天比较空，可以随你到处看看。”
她停了脚步，脸微微侧了侧，“你若是太闲了，将你的浮玉安置个好去处。放在我院子里，不知道将来会发生什么。”
浮玉趴在垫子上，狠狠哆嗦了一下。
“我或者是他，”慕松烟忽然开口，“你更愿意和谁在一起？”
她想了想，“反正不是你。”
青羽从来没想过，自己还会回到这里。京中书院已换了新主事，院中人来人往，与往日并无不同。她当初的院子倒还是空着，铜锁上落了些细碎的叶子。
屋子里仿佛还时常有人打扫，仍整洁如初，一切物什仍在原先的地方。她离开前未描完的一幅芙蓉仍展在桌上，白玉的镇纸在月色里微微的莹光。一旁摞起的书册里露出松花笺的一角，她抽出来，那上面写了密密的羽字。起初的行笔流畅洒脱，渐渐走势间缱绻徘徊，到最后却笔势缭乱彷徨，转承间滞涩困顿。最后一个羽字并未写完，仿佛仓促间收了笔。
她将信笺凑到烛火上，不多时，化作青烟散去。她不太喜那味道，涩涩的苦。
她转身，琴案上的九霄环佩果然仍在那里，琴身上素色缎锦遮尘，一旁香炉里备着沉香，仿佛静待抚琴之人将它燃起。揭开缎锦，指尖从每一根弦上抚过，正合适的音调。目光移到琴肩，那凹陷果然还在，玉帘的形状。
“小师妹可是识得这把琴……”彼时，他的眼中映着自己的身影，也只有自己的身影。他的眉梢和嘴角都微微扬着，很好看的弧度……