纱绫对着镜中的自己，已经失神了很久。有多久没穿过女孩子的衣裙，她已经不记清了。身上这套云水银纱，隐隐的缠枝莲花，做工考究精雅。记忆中，还是住在上官家的大宅时，小小的她，每日里穿着如此漂亮的裙衫，看着娘亲在窗前勾一幅芙蓉的工笔。
娘亲是她心目中最美的女人，说话永远轻轻的慢慢的，就好似她描的缱绻的花枝藤蔓，柔软而舒展。爹爹是云麾将军，他的肩头是纱绫最爱的地方。那里宽阔而温暖，她喜欢将脸蛋埋进去。他的身上有着让她安心的气息，她一直觉得那就是山河辽阔田原锦绣的味道。她也喜欢看着爹爹拥着娘亲的样子，彼时，娘亲的脸上，是人间最美的绮丽。
然而那一夜，乔木葱茏曲水流畅的宅子里，丝弦声裂，风灯燃着了回廊里的夏帘，将一切化为灰烬。火光狰狞之间，她看见剑影弩张，看见池水染成了一片血红。她看见爹爹手里执着护国守疆的青锋，护着怀里的娘亲。娘亲的目光并无半分惧意，始终贪恋地落在他的脸上。她很久以后才明白，彼时的娘亲已知无生路，在最后的一刻，也要与她爱的人一瞬不离……
那夜她被爹爹的同袍救走，被送去了遥远的山间，一对猎户夫妇收留了她。在那之后很长的一段岁月里，她都在等着爹爹和娘亲去接她。她一直相信，爹娘不过是一时无法来找她，只要她耐心等着，他们总会从小径的尽头笑吟吟携手而来，接她回家。
她当然是没有等到这一天，十四岁那年，她束了发换了男装，应了征兵的告示。很快她随着新征的队伍，回到爹爹曾经戍守的边疆。北疆苦寒军纪严苛，她都很努力地生存，很努力地寻找爹娘的消息……直到有一天得知真相，也是那一天，她自离开爹娘后第一次落泪……
烛火的毕剥声，将她惊醒，她起身拉开屋门，外面夜色已落。俯瞰京城，恍如一幅溢彩流光的织锦，在山河间无尽铺展开去。身后有人催促道：“姑娘请速去飞桥。”
她回身，看见侍女手中托盘上，一条长长的锦带，层层蜿蜒其中。不知是何质地，千万根银丝穿梭交缠其间，夜色中熠熠生辉。六出重华舞的最后，她需将它缠在腰间，自空中飞身而下。
六出重华舞，她很小的时候就看过，这本就是娘亲自创的舞蹈。长庆楼的这一出，其实不及娘亲的三分，已是惊艳天下。她刚蹒跚学步的时候，已被娘亲抱着，在庭院中旋转跳跃。她在娘亲的怀里，止不住地咯咯笑着。
因此，她学会走路的时候，已经学会了这支舞。娘亲却说，这舞，只能跳给自己所爱的人看。至于是谁，彼时娘亲点着她小小的鼻尖说，到时候自然就知道了……
这许多年，无论是经历山间的清寂，边戎的寒苦，还是牢狱的酷厉，甚至穿着最粗粝的衣衫，日日在街巷中洒扫。她都没有忘记每一个舞步，每一个转身和腾挪。那里面有她最温暖的全部，是任谁也拿不走的珍宝。
当她的足尖踏上楼顶的飞桥，她有些迟疑。脚下，六座飞檐高楼耸立，灯火煌煌觥筹交错的宴席，笑语嫣然千娇百媚的芳阁，清弦雅音线香明灭的雅室，层层而下，溶入流光的织锦之中。
三微很早就看到了她的身影，纵是裹着层层华美的绫罗，还是巷中瘦小却倔强的那一个。如今高高立在飞桥之上，仿佛下一刻就会展翅而去。
三微不觉多看了她一眼，凡世间芸芸众生，能被他多看上一眼，原本就不多。他也不甚清楚，何故就多看了一眼，而这一眼，恰看到她坐在了飞桥之上，两腿垂着，下意识地摇摇晃晃。