殷杰不知道那个老人的名字，也从未见过对方。
他只是觉得那个人很熟悉，有种说不出的亲近。脑海里每次出现那张脸，殷杰都会莫名其妙平静下来，随之生出淡淡的忧郁。
睡吧！
明天还要继续执行任务呢！
……
这不是一个平静的夜晚。在不同的地方，正在发生不同的事情。
他一直在奔跑。
那个问题一直在脑海里萦绕，无法找到答案。
我是谁？
地震可以毁灭一切，那是谁也无法阻止的自然灾难。除了以最快速度离开即将崩溃的危险地带，无论做什么都是错的。
天知道公路上为什么会有这么多车。它们挤挤挨挨排在一起，就像一群抓住前面队友衣襟，正在玩着老鹰捉小鸡的孩子。队伍排得很长，十几公里远，密密麻麻，在夜幕中成为一堆令人恐惧的特殊风景。
走完一段，又是一段。
从骨骼关节部位生长出来的肌肉比以前多了些。它们把骨骼包在其中，还出现了一些新鲜的软体组织。这是一件好事，肌肉代表着力量，韧带牵引着身体做出更加复杂的动作。我可以走得更远，也更安全。
零零散散遇到了很多变异生物，它们连看都不看他一眼，仿佛他根本不存在，或者只是透明空气。这些凶尸会发出声音，听起来像在吼叫，却有着高低不同的音节。他的听觉器官很迟钝，只能勉强分辨出“啊呜啊呜”的声音。感觉像是某人举着喇叭，用厚布蒙住了喇叭口，对着自己耳朵狂吼乱叫。
夜深了，凶尸也不见了。
它们会睡觉吗？
它们需要休息吗？
他觉得这种想法实在可怜又可笑。也许是我太蠢，也可能是这个世界变化实在太快。总之，他看到、听见、感觉到一切，都是真的。
前面出现了一个晃动的身影。
那是一个幸存者。
那家伙背着一个很大的包，手里握着撬棍，正在一辆辆汽车残骸之间来回忙碌着。这并非无用功，纯粹是在碰运气，只要弄到食物和水，那么再多的辛苦劳累也很值得。
他毫不犹豫扑了过去。
视觉效果不是那么强，他只能勉强看见幸存者的身体，却连对方是男是女都无法分辨。可是这不重要，他出现的机会恰到好处，幸存者做梦也没有想到黑暗深处还隐藏着可怕杀物。他惨叫着，手里的撬棍不顾一切乱砸乱甩，却怎么也弄不掉这个趴在自己身上，死死咬出自己喉咙的怪物。
他不是凶尸。
他身上只有骨头，肌肉很少，没有半点皮肤。
一只能够发光的小虫子从远处飞来，在两个相互扭打的人上空不断盘旋。它的圆形屁股发出微弱亮光，驱散了少许黑暗，让拥有眼睛的幸存者看到无比可怕的真实。
他有眼睛。
可是，那是一种什么样的眼睛啊！
又黑又深的眼窝里，蠕动着两团很小的白色。就像两条肥滚滚的蛆虫，正在食物表面肆意吮吸。表面布满了一颗颗红色凸起，是一些很小的点，或者说是一些肉刺。
他没有鼻子。
但是他的牙齿又尖又利，咬破了我的喉咙，正在吞噬我身体里的鲜血。
撬棍的撞击又重又狠，砸碎了他的肩膀，打断了他的腿骨，膝关节分成了两半，再也无法支撑身体，于是“哗啦”一下垮了下来。
他没有放弃。双手加重了力量，几乎由骨头构成的双手插进幸存者肩膀，接触到对方骨骼，从肩胛和锁骨之间伸了进去，将他牢牢扣住。
幸存者一直在惨叫，那种痛苦简直令他想要发疯。他用最恶毒的字句诅咒着，向所有能够想到的神灵哀告求助，然后又把这些应该尊敬的家伙顺序骂过来。很简单：它们什么也没有做，也没有所谓的“神迹”出现。自己还是被这头从黑暗中跑出来的怪物死死抱着，不要命的吸血，说不定还会吃我的肉。
他吸血的速度很慢，非常慢。
他没有咬肌，也没有舌头，完全是依靠下颌骨与牙齿之间的啮咬过程，从猎物脖子上一点一点把血挤出来。这就使得幸存者不那么容易死亡，也加剧了他的痛苦过程。膝盖碎裂倒在地上的时候，他生怕好不容易抓住的猎物逃走，干脆用力抖动身体，把断开的腿骨当做武器，从侧面方向朝着幸存者柔软的腹部狠狠猛插。
那相当于一把很长的刀子，或者长矛。
可怜的幸存者在地上死命翻滚，他听见那头怪物被自己身体在公路上压得“骨碌碌”乱响，很清脆，就像骨头直接撞击地面。
那不是好像，而是肯定。
他本来就是一具血肉骷髅。
惨叫声在黑夜中传出了很远。
他的运气不错，一直没有凶尸出现。大概是距离太远，或者是那些变异怪物已经吃饱，正在睡觉。
幸存者没能坚持太久，最终还是无法摆脱巴在身上的袭击者。他耗尽了体能，肺部最后的氧气也被消耗殆尽。到了最后，他彻底不会动弹，失去了知觉。
他吸血的过程很奇怪，更像是把骨头浸泡在血水里。这种诡异的进食方式使他看起来就像一块异性海绵。
太阳从地平线上升起的时候，进食仍在继续着。
中午。
然后是下午。
黑夜再次来临。
幸存者的身体变得干瘪，血液早已抽吸一空，他的头部最先完成修复，咬肌和口腔的重要性迫使他把所有食物能量统统集中于此。现在用不