“三月二十二日：项目批复比我想象中要快得多。今天早上，我在吉田董事长那里看到了商用项目计划书。还是沿用最初的名字，外骨骼医用系统被命名为“hal”。其实我更喜欢“人体辅助”之类的名字，那样更符合这套系统的开发意义。不过，科学与财富之间的关联是如此密切。就像我在大学里导师说过的那句话：如果没有充足的研究资金，这个世界上就不会有科学家的位置。”
“四月七日：真没想到，东芝公司的项目合作人会如此年轻，而且是个非常漂亮的女性。据说，这个叫做樱野真知子的女人，是松下家族的外围族亲。也难怪，这种事情其实很多，男人在酒后往往会与某个女人发生关系，世界上也就多了一些莫名其妙的孩子。他们可能永远不会得到承认。樱野部长还算幸运，她比大多数女人都要长得漂亮。我只是不太明白，她好像对我有着一种奇怪的好感。可能是讲解hal系统功能的时候，距离太近了，好几次我都不小心碰到了她的身体。幅度很小，没有人注意。她好像对此并不介意……看来是我的错，今天还是应该早点儿下班，妻子和儿子还在家里等着我。”
“hal系统不是简单意义上的行动辅助装置。这套系统最吸引人的地方，就是用人体意念进行控制。人体神经系统和肌肉在大脑打算移动肢体的时候，会释放出微弱的电流信号。安装在金属外骨骼上的一系列传感器会持续监测这些信号，并且做出相应的动作。比如伸手和踢腿，步行或者奔跑。更妙的是，穿上这套系统，完全感觉不到它的重量。虽然这东西整体重量超过五十公斤，但是动力强大的功能系统足以抵消它们。”
“讲解还算成功，至少在我看来是这样。公司一直在寻求这个项目的合作对象，从参观现场所有人爆发的掌声看来，我觉得自己真正做对了一件事。很少有人可以在这个世界上留下名字。我，藤野雄一，肯定会随着hal系统的成功研发，以及大范围的商业化应用，成为人类伤残修复学最伟大的人之一。”
“五月二十一日：公司最终还是选定东芝成为合作伙伴。欧洲与美国的商用审批已经拿下，首批货物已经发往相关医院。所有患者对外骨骼辅助系统评价良好。一位在车祸中失去双腿的病人，从主治医生那里打听到我的姓名和地址。他专门给我写了封信，感谢我挽救了他的家庭和人生。我喜欢他在信里送给我的那个称呼————上帝的使者。”
“十一月二十八日：我和公司方面还是出现了分歧。他们对外骨骼辅助系统的定价太高了，已经超出了正常人能够接受的范围。如果按照董事会最新制订的价格销售，hal就会真正变得贵族化，不再是预计中的平民产品……这种说法可能有些过分，当然，中产收入的家庭的确可以负担，相信他们也愿意为了重新得到自由的身体，为此付出数量高昂的金钱。可是，这种事情很矛盾。获取身体自由的同时，他们也失去了快乐生活的资本。这会引发一系列问题，尤其是生活质量大幅度下降，甚至为此背上沉重的债务……这好像不是我最初研发这套系统的目的。我想要让它平民化，而不是现在这个样子。”
“一月三日：在过去的一个月里，几乎每天都在与董事会争吵。我受够了那些高高在上的家伙。作为公司董事长，吉田胜治那句“利润就是一切”当然没什么错误。可是他不能把所有事情都套用于这个标准。”
“我必须为了那些真正需要帮助的人做点儿什么。”
“充满争执的会议结束后，我约着吉田胜治下班喝酒。他显得很惊讶。我对此表示理解。毕竟，大学毕业后，我还是第一次在公开场合没有管他叫“吉田董事长”，而是直呼其名。时间太久了，恐怕他已经忘记了我们曾经是朋友，还是住在同一间宿舍里的同学。”
“见鬼，我就不该约着吉田喝酒。这样做，对解决我们之间的问题毫无帮助。这家伙脑子里全是钞票，他甚至想要说服我，用公司股权从我手里换取hal的研究专利。我被激怒了，抡起酒瓶在这家伙脑袋上砸碎的时候，我没想过什么警察和坐牢……我想要杀了这个家伙。他就是一只该死的苍蝇，让我感到恶心。”
“一月五日：我直接从警察局被关进了监狱。这完全不符合法律程序，我甚至没有见到我的律师。我反复向监狱看守表明身份，请求他重新审核我的入狱表格。然而任何努力都是徒劳。放眼四周，只有冷冰冰的金属栅栏，以及厚厚的墙。真不明白我为什么会来到这个地方。我好像感觉到了什么，是阴谋的气味。”
“一月六日：一切都表明我的猜测是真的，吉田那个混蛋真的下手了。在监禁区排队取早餐的时候，一个长相凶恶的家伙故意挑衅，把装满味增汁的碗按在我头上。周围有很多人在起哄，就这样打了起来。我不是他的对手，肚子上挨了两拳，就什么也不知道了。等到醒来的时候，我被关进了重刑犯房间。”
“这里真是一个可怕的地方。我从来没见过那么多直接把“邪恶”两个字用表情写在脸上的男人。我被他们侮辱了一整夜，那简直就是地狱般的可怕经历。”
“一月八日：吉田胜治主动要求见我。隔着会客室厚厚的防弹玻璃，我看到了这个混蛋卑鄙肮脏的面孔。事情和我猜测的一样：是他买通了警视厅，在没有经过审