接下来是渝州街边的面馆，小桌子摆到了街上，喇叭声，食客们的点菜声，老板的答应声，背景是人们在匆忙的行走，食客在呼哧呼哧的吃面，镜头近处是一张尚无人坐的小桌，上面放着筷筒，里边是一把竹筷。
最后是夜总会，背景是疯狂的音乐，跳舞的人群和散乱的灯光，近处特写到一个果盘，水果被切成一个个小丁，每个小丁上面插着一支竹制的牙签。
音乐越来越急迫，人群越来越疯狂……
就在观众们都开始觉得难受的时候，暴躁的音乐戛然而止，画面突然一切，整个画面变成了一团迷雾。
接着银幕下方两侧出现一些竹枝，树叶，接着往银幕上方移去，观众才明白，原来这镜头还在从上往下移动。
接着银幕底部出现一汪绿水，人们才反应过来，这是拍摄的一段雾气蒸腾的河面。
绿水清莹，迷雾飘渺，恍若仙境。
没有音乐，只有岸边林子里传来的鸟鸣。
观众们之前被带得烦躁的心一下子就静了，不少人还舒坦的“哦”了一声。
突然迷雾中一个小木船的船头破雾而出，接着篾匠叔站在船上的身影也从迷雾里穿出来，手持一根绿竹长竿，左一下右一下的点击着水面，直面镜头而来。
篾匠叔轻皱着眉头，没什么表情，不过身上的穿着打扮已经是遇到良子之后的那套打扮，瘦削的脸型，沧桑的目光，低平的眉毛，绝对充满了中年男人的魅力，就听见影院里不少小女生“哇哦”起来。
字幕“五溪河的制竿师”在水面出现，接着又被水面的波浪摇得变形，之后被船头压过，消失在水中……
李君阁握着阿音的手紧了一下，这个开场，可以的。
然后影片开始倒叙，开始就是篾匠叔婚礼的镜头。
奶奶在新屋里坐着，笑呵呵的接受篾匠叔和良子的礼拜，给新娘套上手镯。
接下来就是池田来访时欢乐的场面，有九斗碗上觥筹交错，有试艺时的欢声笑语，有篾匠叔编织羊头送良子时的暧昧温馨。
李君阁转身看着良子，良子早已深深陷入了影片的氛围情绪当中，眼里已经充满了泪光。
但是再接下来，影片基调越来越凝重，突出的主题只剩下“孤独”。
他一个人坐在院子中间矫正竹竿，刮刨竹枝，陪伴他的，只有那竹林中穿过来的一缕阳光，几声鸟鸣……
有他在乡场上设点摆摊，周遭人来人往，无一问津，陪伴他的，只有那一堆编织细密，雕镂精美的竹器……
有他在昏暗的炉火前调胶配漆，火苗在炉膛里不停跳动，陪伴他的，只有手臂上斑斑点点因为过敏而生起的漆疮……
还有他在雪染的山林艰难的攀爬，漫天的风雪刮飞了他的帽子，陪伴他的，只有呼啸的山风和胡子边上呼吸凝出的冰渣……
感同，身受，很多人的眼角都湿润了，尤其是联合会一帮子制竿的人，那更是哭得稀里哗啦。
良子拉着篾匠叔的手在嘴上低吻，似乎只有这样，自己才不会哭出声来。
不过不管镜头中篾匠叔如何落魄，他的眼神始终如一。
阳光，鸟鸣，人声，漆疮，风雪，一切的一切，都不能让他平淡而专注的眼神从竹子上移开。
影片非常明确地传达给观众，这个人，不管他外表如何，不管他环境如何，只要给他一根竹子，他立刻就会变得无比的强大。
孤独，落魄，贫穷，病痛，在这种强大面前，只能被碾为齑粉！
李君阁的眼眶也湿润了，拉着阿音的手，低声道：“明妙坦荡，心无所染。垢净分别，于我何殃！”