其实，韩程那天叫我去他家，不是教我怎么化妆，化什么妆，而是让我把脸洗干净了。那天我洗完脸以后，坐在他家的小沙发上，傻傻地等着他教我化妆。
结果他在学习桌上摆了一摞书，就开始做卷子，完全把我隔一边儿了。“韩程，你不是，要教我化妆吗？”我不是很理解正在写作业的他，就开口。“嗯。”他专注于眼前的卷子，背对着我，只回了一个字。
“那你怎么不理我？”
“……”他没说话。
“韩程……”我莫名有点儿心虚，又叫了一声。
“大姐，数学新发的两张卷子，第三模块的重点你划了吗？”他写着，突然问我。
我眨巴眨巴眼，感觉嗓子眼儿噎了一下，随后说：“没，忘了。”
我听到他叹了一口气，继续说：“今天划的这两个重点题型，期中考试十有八九会出原题。马上要期中考试了，你要是现在跟我过来做题，期中考试数学二十分就稳拿。”
“二十分有什么用啊？还不是垫底。那个，你还是叫我武钰吧，越来越听着不习惯了。”我翻了个白眼儿，这句话越说，声音越低。
我听他哼一声：“还说怕给我丢人呢，我看，你丫都是骗人的吧？就这出息，去北京的票你都买不到手。”
“……”
我大概又等了他半个小时。这期间俩人再没说一句话，我实在是有点儿困了，就说：“那啥韩程，你要是忙着学习，那我就先回家了，教化妆，赶明儿吧。”我刚说完，就听见钢笔帽儿合上的声音，“啪嗒”一声脆响被韩程丢在桌子上：“搞定！”他把椅子转过来，打量我，盯了很久，突然开口：“哎呦，你这底子还可以呀。我问你啊，平时都用什么价位，什么牌子的护肤、化妆品呀？”
“牌子？不知道。价位的话，用过最贵的，嗯，三十八块六。化妆的那些，一水儿十五的，二十的，也不贵，就为好玩儿……”
“ p！”他突然打断我，好像因为是实在听不下去了。他很用力地，微微低头，把两手举高，做了一个暂停的手势给我。
“怎么了？”我不解。
他抬起头，一脸无奈至极但在我看来很不明所以的笑，他说：“武钰，八百块钱一支的口红，用过吗？我愣住，摇头。
“知道护肤品里的汞含量严重超标，会带来哪些后果吗？”我又摇头。
“知道什么发型，什么颜色，什么搭配风格，最适合自己，能彰显自己的气质吗？”
我……再摇头。
这每一问，都像是一个巨大的铁锤子，砸中我的要害，惩罚我那从骨子里露出的无知。韩程站起来，走到我身边，笑得愈发让我难受：“所以，大姐，你还坚持要我教你化妆吗？”
“不要了，还是教我做题吧。”我别过头，猛站起来，走到学习桌前。他跟在后：“你虽然鳖，可还是不傻的。”打开卷子把脸凑到他跟前看题的时候，他说：“其实现在，你根本用不着化妆，那些廉价化妆品根本不能用，把脸全毁了，现在感觉不出来吧，以后你就明白了。以后可别再涂这一脸堪比腻子粉的白了。”
……
那天的后来，韩程告诉我，他说教我化妆，其实就是教我把脸洗干净。他想让我知道，这个年纪，完全不用遮盖或者装饰，因为那就是我们最真实最好看的模样。同样是那天，他还告诉我，资本决定一切。有了资本，一切水到渠成。而偏偏就是现在，就是十五岁，我们什么都没有。两手空空，有的，只是把年轻抱了个满怀。
韩程让我明白的东西，在我看来远比爹妈让我明白的多。从有记忆起，他们就不管我。从没有问过我考试考了多少，不关心我的成绩。其实，就连电话也很少。大概在他们看来，埋头挣钱远比我是死是活要重要得多。
那天，我还问韩程，怎么才能有资本？他皱着眉看我一眼，说为什么我能问出这么不带脑子的问题。他说：最简单的，就是拿起你面前的书，学更多的东西，然后，面对这不得不面对的有些愚蠢的中国式考试。
“武钰，你得明白，这是你唯一的出路，这是所有你一样的人，唯一的出路。”
“我是什么样的人？”
“眼睛只有一片天空，甚至连一片天空你都看不见，只有四周围封闭式的黑暗的，井底青蛙一样的人。这不是最让人着怕的，最怕的，是你还以为自己，伸手能碰天。”
“你说话真深奥，我从来就没想那么多。”
“所谓的扯淡的，狗屁的深奥，是在肤浅的衬托下才显现的东西。就是因为你没想那么多，所以你永远就只能被困在井里。”
我没有再说话，因为我脑子在转，我在想他说的话。我知道，那一种状态下的我，没有资格反驳哪怕一个字。如果那个时候，我还要反驳，估计会让我比小丑更可笑。啊，我忘了是什么时候开始，自己进入了一种自我反省的状态。韩程也越来越不像之前了。他对我说话越来越直白，常常让我这一颗敏感到要死的心，感觉被扇了响亮的耳光。
我“大姐大”那些骄傲劲，放他面前就像是被放了气儿的球。我还能在所有人面前，甚至老师面前大肆放纵我那叫做“叛逆心理”的玩意儿，可是在北京小弟韩程面前，他的言语和一些不动声色的举动，让我难受，难受里夹杂着难以用言语去说清楚的愉快。
他后来还叫我几次“大姐”，