坎坷行
5月18日，星期六，清晨六点多，刘小川便上了途经舟白的第一班客车。再晚一两个小时，客车定会挤得满满当当的，车子难以承受超载的重量，爆胎事件也屡见不鲜。刘小川不愿去“挤油渣”，宁愿提前起床两个小时。
车里没熟人，几位乘客都坐在冰冷的橡胶椅上，不出一声。客车驶过九湾河特大桥，司机打开右转向灯，靠边停稳，将刘小川撂在马路边。刘小川立在“桥上桥”护栏边，不肯下石阶。特大桥的第三石墩下面，还有一座小的石拱桥，人们叫其为二号桥，桥边有家号称微型百货公司的商店。由于刘小川到来太早，店主尚未开门，所以他就有钱用不出去了。他又抬头忘了一眼面前这座大山，双脚早已颤抖起来。浓重的水汽扑在脸上，前方的道路曲折漫长，腹中更是饥饿无粮，是否要挨到天亮？桥下响起肥鱼的扑棱声，那是它们为了性命在和渔网做垂死挣扎，再过一会儿，那撑着竹篙驾着舢板的武陵渔人就要来了。罢么？免得让他人笑话！刘小川播放着dj乐给自己壮胆，里抽出雨伞做好防卫姿势，才消失在无边黑暗中。
一路上，急匆匆的布履声和他手机里的歌声惊起了许多飞鸟，偶尔还有一只野兔从脚背上跳过。看来，这座山还是和蔼的，并没有什么骇人的狼虫虎豹。路过秦家院子，刘小川发现几个叔叔和舅公家的房子不翼而飞，只剩下空荡荡的地基——一周前还好端端的，刘小川给自己打了个大大的问号，这又是怎么回事儿？
刘小川回到家里，天色渐明，邻居家那条大灰狗开始没认出他，就在院子里狂吠，“小灰狼”，刘小川叫出了他的名字，它才安静下来。刘小川轻推了一下门，门却开了，他一边，一面连喊了几声爸，都没回声。他走进里屋，拉亮电灯，看见了妹妹小梅熟睡的脸，侧耳聆听，左壁间传来爷爷轻微的呼噜声。爸哪儿去了，难道还没回来？刘小川嘀咕着，一个人回到堂屋写作业去了。桌上的日历上圈着一个数字——17，对应着六月份，下面还有碳笔写的四个字——中考末日。
正在刘小川笔走龙蛇之际，他的手机响了起来，第一遍，他没理，第二遍，他不顾，终于来了第三遍，他看了一眼，来电显示是一个陌生号码，犹豫了一下，还是摁了接听键，喂，你找谁？对方传来急促的声音，是刘小川吗，我是你黄表叔，你爸爸突然得了重病，现在民族医院三楼505室，速来！
民族医院。
刘继慈患突发性脑溢血，抢治无效，于5月18日9时17分不幸逝世。
黄表叔，这是怎么回事？刘小川悲痛欲绝。
你爸说你快参加中考了，他要多挣几个钱，因此昨晚他加了整整一个夜晚的班，今日凌晨，他兴奋地喝干了一瓶烈酒，喝完就躺在那里了。医生说，他有严重的胃病和肺病，这是他长期吸烟酗酒，下苦力又贪杯只吃极少饭的恶果。
刘小川像一团棉花，瘫软在医院长廊的座椅上，他呆滞地看着墙壁，眼睛里空空如也。黄表叔从皮包里取出一叠用橡皮筋扎好的人民币，硬塞到刘小川手中：这是你爸在我手头做工的5000块工钱，现在我把它交给你。然后就急匆匆地跑下楼去，那样子像极了在逃避追捕。虽然，在习总书记的英明指导下，中y腐工作取得显著成效，各大巨头先后落网，但像黄表叔这种见利忘义的地头蛇，与村干部沆瀣一气闹出了人命敷衍了事不了了之的民间商人，却是遍布九州，鞭长莫及。
约摸过了二十分钟，在护士姐姐的询问下，刘小川才缓过神来，他攥紧手中的钱，然后去病房把父亲的遗体背在背上——父亲已经死了，刘小川不愿让他在车上再受委屈，他要把父亲背回家。有人说尸体“死沉死沉”，刘小川只觉得父亲羸弱的躯体很轻很轻——如同一团棉花。母亲不在身边。他想起自己近年来对父亲的冷漠和伤害，内心早已懊悔，鼻子也开始抽搐。
在那座青少年鞋城里，他曾为了买一双价值368元的运动鞋而和父亲大吵大闹，最后他发现父亲竟在田地里抱着锄头偷偷地哭泣……
在那苍劲的柏树下，他曾经以买资料为借口，向父亲骗取了120元，为的是给他喜欢的女孩买高档礼物……
在二号桥西北角的那座石板桥上，他为了与父亲较劲，竟纵身跳下水去，父亲扔下肩上煤筐急忙去救他，结果就落下了“老咳嗽”……
九公里的路，刘小川背着父亲一步步走完，每走一步脑子里便现起往日一幅画面，等他回到家中，已是下午四点半。日薄西山，一只老乌鸦站在枯柳树上哀嚎。柳树下是心急如焚的爷爷和妹妹。
村里有了婚嫁、死人、修房的事儿，整酒席收礼是刘庄的风气。从上世纪中期开始，这种可以快速增长收入的传统深入民心，获得了极大的发展。人们频繁地生孩子、盖房子，就连老人这种一直不受欢迎的古董物品，都被一家几兄弟接去轮流供奉着，只要拿出去展览一天，马上有几万块钱捞入腰包。那些年里，刘继慈在刘庄方圆几里的范围内打小工，一边要糊四个人的嘴，一边还得供倆孩子上学，可他偏又是个爱面子的人，人活一张脸嘛，于是一年十二月里不间断的酒席可是累坏了他。
送了那么多礼，总得往回捞一次吧，那些尴尬的记忆让刘小川决定给父亲办一个体面的葬礼。他给母亲余秀书打电话，希望