杨娴是我某一天突然下定决心，要向她表白的第一人，那时我们都已经上了大学，但是我在祖国的东边，她在祖国的北边。我在打电话之前已经把所有的事情都想好了：毕业之后她如果不能来我这里，我可以北上；我们两个也可以一起回家乡，省城乃至市里都可以，县里面回去可能就找不到好的工作了。我已经决心放弃一个人自由自在的悠闲生活，并且准备找一个事业发展的方向朝着这个方向去努力。
但是我努力鼓足勇气克服自己的心理障碍说出想和你在一起的誓言被她用“没听清”和“暂时不想这个”给予了最大的打击——设想成为了笑柄，积累了将近二十年的勇气在一通电话里消耗殆尽。我们两个颇有默契，都没有在自己的圈子宣扬乃至提及这件事情。
即使面对老白，我也不愿意和他分享这件事情。哪怕这个属于两个人的秘密实际上无足轻重，也不具备特殊的意义。即便此后杨娴和我见面也依然毫无尴尬，我们之间依然和谐地言笑晏晏，一如既往。
我在反复地揣测觉得，杨娴也许喜欢另外一个人，但是，根据我的消息——那个人已经有女朋友了——所以我们两个从本质上讲，完全一样——不幸。
“明天我来送你！”老白在分手的时候这样和我说道。