像是一天的睡眠在八个小时以下，醒来的时候不会像普通少年。
纵使睡了十个小时还是会感觉睡眠不足，脑袋昏昏沉沉，而他却异常精神。
能够在本该年少轻狂的年纪，却沉静下来躲在房间的一角，泷一便是这样的与众不同。
“在我们这个世界里，能一开始出道爆红是非常难的事情，这是要具备天时地利人和的人才能做到的事情。
能够在顶尖的位置上屹立不倒，必定是结合了运气和坚持不懈的努力，但又绝对不能让人看到我们的努力。”
偶像是一种职业，许久以前的木村拓哉这样对泷一说过。
“长的好看，是老天在赏饭吃。
但能红的一如既往，背后是天分，也是坚持。”木村拓哉饮着啤酒说道。
“成为偶像需要动力，把它做好也需要动力。
许多人觉得偶像之所以成功源于他们对粉丝负责，所谓的责任即动力。
这种动力并不是从我自身当中涌出的，而是因为现在的每一个成为偶像的明星，都很专业，那么成为偶像之后的我想要做得好，我也要很专业才行。”
“所以拼尽全力这件事上，我从没变过。”
倘若令木村拓哉对自己过去二十多年偶像生涯进行总结，他会这样对龙一说。
泷一尝试“换位思考”，把自己放在木村拓哉的位置上。
所以木村要回答很多现实问题，也是多数中年男人都要面对的问题
有没有对容颜老去的恐惧？
有没有未来发现辉煌落幕而生出空虚感？
在成功的背后有多少心酸与隐忍？
但现下坐在他面前的木村拓哉早已跳出对这些问题的挣扎。
如此设定是可以理解的。
不知多少人羡慕木村拓哉的好运，少年即巅峰。
他的演艺生涯就是在不断刷新樱花国演艺界的记录。
凭一人的受关注度，能拉动整个国家的经济发展。
在各种美颜、滤镜、ps技术并不发达的时候，他就拥有一张“神颜”。
王加卫的电影《2046》里，他的演技，同样令人惊艳。
2000年，他宣布结婚时，提起这件事情，平井美纪曾告诉过泷一，那时的樱花国上下流行着这么一句话。
“几乎所有日本女孩，都在那天失了恋”。
但粉丝喜欢叫他“大神”，不只是因为这一张脸。
即使他已经离开娱乐圈中心多年，他创造的许多“神话”，依然无人能打破。
连续15年被评为樱花国最受欢迎男性no1；
9次获得日剧奥斯卡最佳男主角奖，是拿到这个奖项次数最多的演员；
樱花国的广告“天王”，两个月内，代言的口红销量达300万。
日剧收视榜单上，前十名的剧，有六部是木村拓哉主演的；
1，《》，收视率3420，2001年。
2，《美丽人生》，收视率3186，2000年。
3，《good ck》收视率3041，2003年。
4，《恋爱时代》收视率3010，1997年。
5，《长假》收视率2920，1996年。
以及排行第9的《爱情白皮书》，收视率27，1993年。
在泷一的眼里，木村拓哉婚后主演的第一部电视剧《》，每一集收视率都突破30，至今仍高居日剧收视榜首……
演什么职业剧，哪个行业就能变成热门行业；
在他出名之后，“拓哉”甚至成了最受欢迎的新生儿姓名之一。
这样的木村拓哉，无论是作为偶像界的前辈，亦或是人生导师，都是个适合向晚辈提出自己见解的人选。
因此，抛开心中曾经的偏见，犹豫，或逃避，泷一问出那些问题。
“当偶像，对我来说只是一份工作，记住这句话taki，别把偶像当成神。
也不要幻想自己可以成为粉丝眼里的神，神是无所不能的。
但神犯错也是会受到惩罚的，且受到惩罚的神所承受的代价，是凡人所不能承受仰望的。”
木村拓哉拍着泷一的肩膀“我没有想象中的被名声所裹挟，也没有对艺术过高疯狂的追求，我认为自己就像个普通的上班族。
比起风头无两的荣耀，职业素养才应当是我们所在乎的事情。
现在的偶像太注重荣耀而忽略素养，这也是喜多川社长曾经在我们面前，直言现在找不到第二个p的原因。”
“所以老师无论在任何时候都非常努力？”
“是这样说也对，也不对，身边的人都在这么努力了。
所以不管是为了生活，还是想要获得更长久的人气，那么我也要变得更加努力才可以。”
褪去偶像光环的木村拓哉，在泷一眼里展现出了“中年大叔”的一面。
泷一想着人到中年，更可贵的不是纯粹的自我，而是由责任感带来的深一层自我认知。
比起喜不喜欢，理智判断更重要。
“你跟别人是不一样的taki。”
就在泷一陷入放空时，木村拓哉突然说道。
“你像极了20岁时候的我，20岁的我认为成为偶像是一件很美妙的事情。
但这二十多年的偶像生涯里，我也不是凭着兴趣在做着所有的事情。”
一生悬命。
这是木村拓哉在泷一面前提到最多的话。
“我把你看做20岁的自己，在跟随我还有秋元康前辈这些年学习的生涯里。
因为见证了太多这个圈子的光鲜和黑暗，如今的你似乎失去了作为年轻人应当有的冲劲和