狭窄的小巷里，黑咕隆咚，两个人都无法并排走。
高崎在孙立海身后说：“大爷，我走前边吧？这里路太黑，别再地上有东西绊着你。”
孙立海在前面边走边说：“这小巷子我走了几十年，比你熟悉的多，绊倒了你也绊不倒我。”
高崎就不说话了，老实在他后面跟着，尽量离他近一些，防止他真绊着了，好伸手去扶住他。
两个人就这么着，再不说话，沉默着往前走。
走到小巷尽头，是一条宽街。往右一拐，第三个门楼，就是孙立海的家了。
上了青石台阶，推开两扇黑漆大门走进去，迎面是一道一人半高的影壁墙。
影壁墙是灰砖砌就的，有个一米高的基座，墙顶上面覆着黑瓦，看着已经有了不少的年头。中间部分，白色的石灰墙上，画着一幅旭日东升，江山多娇的图画。
这时候，天色黑了，那图画自然就看不见。
转过影壁墙，就是一个大院子。院子里有东西北三排房子，也是老旧的建筑风格，黑瓦的那种，黑暗里隐约可见高高的屋脊。
三排房子里，各自住着三户人家，孙立海家占着北屋三间正房。
原先的时候，这院子就是孙立海家的。解放以后，城里好多的穷人都没有房屋可住。
孙立海的父亲自觉出身不好，又有这么多的房子，唯恐招来什么麻烦，便腾出了东西两排厢房，交给了公家，另行安排住户。
再后来，这房子的归属?就是一笔糊涂账。
好多人说?可以拿以前的房契，要回属于自己的祖产。
可那时候?特别是进入六十年代中后期?谁家敢保留过去的房契啊？那不成变天账了吗，不想要命了？
所以?房契肯定是找不着了，谁住着?这房子就算谁的了。且孙立海和邻居们相处和谐?一家人一般，这事也就直接提都不能提了。
离上床休息还早，两边厢房里都开着灯，窗户都是亮着的?屋里不时传来人的说话声?还有电视音响里传出来的声音。
听见门响，东边厢房里就走出一个老太太来，正是孙立海的老伴儿。
高崎看见了，就赶紧打招呼；“大妈，你还没歇着啊？”
孙大妈看见高崎?就嚷嚷着说：“这才几点我就歇着？”就问他，“你今天怎么有空?跟着你大爷回来了？”
孙立海就说老伴儿：“你玩你的去，我和小高有事儿商量。”
孙大妈听他这么说?和高崎打了招呼，果然就又回东厢房里去了。
高崎跟着孙立海进北屋?孙立海就顺手在门边拉亮了屋里的荧光灯管。屋里白色的光线闪了几下?这才一片通明?亮堂起来。
过去的荧光灯管，是很粗很长的那种白色的玻璃管子，上面带着个横截面是梯形的长铁皮灯罩。
这东西都靠一个很大很沉的镇流器工作。有时候镇流器用的时间长了，还会发出“嗡嗡”的声响。
进门是一间客厅，摆着个老旧的大漆八仙桌。八仙桌两边，还是那种老旧的太师椅，都是标准的，过去老人们用的，土生土产的家具。
八仙桌上方，迎面的墙上，挂了一幅巨大的五常委伟人肖像，塑料纸印刷的，几乎就占了那一整面墙的中间多半部分。画里的伟人们一个个红光满面，精神焕发。
在孙立海这个年纪的老人们心里，伟人们是他们永远不可替代的信仰。他们亲身经历过新旧社会的生活，谁对谁错，谁真正伟大，对比之下，心里自然就会有一杆秤。
进了屋，孙立海让高崎去太师椅子上坐着，他去弄水泡茶。
高崎不是第一回来这里，又怎么肯让老爷子为他忙活？
“你坐着，我来吧。”
说罢不由分说，就去门口的立柜那里，拿了茶叶桶过来。
唐城的老年人喝茶，很少有像现在的年轻人一般，喝的品种繁多，什么红茶、绿茶、黑茶、白茶、乌龙茶，大多是只喝一样，茉莉花茶。
孙立海喝一辈子茶，也是只喝茉莉花茶。他的院子里，就用大花盆养了三盆茉莉，喝茶的时候，去摘新鲜的茉莉花，放到茶壶里，喝的时候芳香扑鼻。
别看只喝茉莉花茶，也是十分讲究。这泡茶的时候，要用滚开的水，把茶壶茶杯都烫一遍，这才下茶。
下茶多少也有讲究，少了清淡，多了发苦。
高崎下茶，下多少得让老爷子看着。下茶也有讲究，不能直接用手去茶罐里抓茶。手上有潮气，接触了茶叶，容易让茶叶发霉变质，得用鸡翅木做的茶撮。
沏茶也得用滚开的开水，沏上之后闷两分钟，然后先倒一杯进茶碗，再拿起茶碗，将茶水重新倒回茶壶里，这叫醒茶。醒茶之后，茶水才可以喝。
泡茶的水，一般也不用自来水。那时候自来水都用铁管接到家里来，水里有股铁锈味。
早年用下雨接的雨水，这些年空气污染厉害，雨水没人敢喝了。那些被称作“茶客”的饮茶爱好者，特别是孙立海这种身子还硬朗的老年人，退了休在家没事干，就提两个五斤的塑料桶，去唐城城外的山上，接山上的泉水，提回来泡茶。也有用扁担挑的，还有推着自行车带更大的桶去的。
孙立海是每天必去的。早上五点，天不亮就走，到了山上正好天亮，接了泉水回来，收音机里正好开始播全国新闻联播。
孙立海堂屋的两边，还有两间房子。东边是他们老两口住的，西边那间是孙继超的。
孙继