“免贵姓敬，名中华。”
二人相谈甚欢，很是投缘。说话间，天色将晚。世仁向舷窗外望了一眼，说道，“敬秀不介意的话，咱们一道去餐厅用餐吧。”
敬秀见说，也不推辞，应许一声，起身和世仁去了餐厅。餐厅很大，只是乘客大多自带干粮上船，在船舱里简单充饥，很少有到餐厅来用餐。二人拣了个座位坐下，侍应生便拿着菜谱过来。世仁接过菜谱，交到敬秀手上，说道，“敬秀先点，今天我做东。”
敬秀接过菜谱气，对世仁说，“桃花流水鳜鱼肥，眼下正是春季，就要一个清蒸鲑鱼吧。”点过，又将菜谱交给世仁。世仁看了一会儿，随便点了两道菜，侍应生一一记下，又问，“二位想喝点什么？”
世仁望着敬秀，征询道，“敬秀想喝红酒，还是白兰地？”
“免了。”敬秀说，“我向来滴酒不沾，甄先生请自便吧，只给我一杯咖啡吧。”
“我也是不好杯中之物，也要一杯咖啡吧。”
侍应生记下，去了后厨。一会儿，先把咖啡送来。二人一边闲聊，一边品着咖啡。直等饭菜上齐，简单吃了，喊过侍应生结帐时，敬秀打开挎包，正要抢着付款，世仁眼疾手快，已从兜里掏出大洋，对敬秀说，“咱们不是说好了吗，今天我做东。”
敬秀动情地看了世仁一眼，笑着说，“甄先生真是北方男人，慷慨爽快。”
“敬秀谬奖了，”世仁趁机又和敬秀吊起膀子，话中有话地说道，“其实，甄某平日里，也不是总这么慷慨爽快的，只是遇上了投缘的人才这样。”
敬秀装着似懂非懂，又冲世仁笑了笑，二人起身离开餐厅。
出了餐厅，敬秀转身对世仁说，“在船舱里呆了一天了，我有些闷了，想到甲板上吹吹江风。”
“我也是。”世仁说完，和敬秀一道去了甲板。
夕阳西下，余辉满江，江面上一片碎金散银，正在往江心沉淀。淡淡的暮霭，开始在江面上浮起。眺望远方江岸，江岸已成淡青的一线，漂荡在大江两边。江风徐来，浸人记。世仁长眼色，恰如其分地脱掉外衣，披到敬秀肩上。敬秀好生感激，深情地望了世仁一眼，微笑了一下，没有说话，又转头向远方望去。沉吟片刻，才喃喃说道，“每次行走江上，无论晨昏，都让我心潮起伏，联想起文人墨客，为这大江写下的美妙的诗句。”
世仁自知胸中无墨，不敢和敬秀谈诗论文，只能干巴巴地应酬道，“不知敬秀现在想到的，是哪位诗人的佳句？”
敬秀随口吟道，“日莫乡关何处是，烟波江上使人愁。你看这茫茫江面，和那诗中意境何等贴切，想必甄先生此时此刻，对这句诗的体会，要比我深刻得多。”
世仁根本不敢接话，只是巧妙地又把话头扔给了敬秀，“敬秀何以见得？”
“你想啊，”敬秀接着说了下去，“甄先生背井离乡，抛妻弃子，客走他乡，与当年崔颢在这江上的情景，何其相似？”
世仁虽对崔颢一无所知，但听到敬秀说到“抛妻弃子”，立刻敏悟到，这女人是借此，在探听他的家世，当即畅笑一声，坦然相告，“敬秀此言差矣，甄某至今仍是孤家寡人，哪里谈得上抛妻弃子呢？”
“怎么？甄先生还未成家？”敬秀眉毛一挑，故作吃惊地问道，“我在北平上学时，听说你们北方男人，大多在十五六岁，就已经完婚，可甄先生……”
“敬秀此言不差，据我所知，不光北方，南方也大致是这样，只是甄某是个特别，虽说今年已二十有三，却真的尚未完婚。”
“这是为何？”敬秀问。
幸亏在上海时，哥哥世德曾向他讲过一通婚姻的歪理，现在见敬秀追问，心里也不发慌，便把世德的那套理论，合盘端了出来，“不瞒敬秀，在家时，父母确实也曾为我操办过婚事，只是不合我意，加上我性格倔犟，把婚事给辞去了。现今父母为子女包办婚姻，大多是按门当户对的套路办的，却不考虑两个年轻人能否合得来，结果成家之后，一旦夫妻二人性情相左，便会生出许多事端，郁郁一生，不得舒心。这一点，就从我父母的婚姻中，也给了我足够的教训。我父母的家庭，都是官宦之家，当初老人们，正是看中门当户对这一点，给他们包办了婚姻，结果，婚后二人合不来，每日里角斗不休。家母积郁成疾，英年早逝，每念及母亲的不幸，我就要起一次誓：今生如不能遇上合得来的人，宁愿一生孤独，绝不轻易娶妻。”
“有志气。”敬秀听罢，慨叹道，“只不知甄先生所说的合得来，具体指的是什么？”
“我是这样想的，”世仁说，“就是两个人见了面，相互都觉得看着顺眼；两个人在一起说话，相互都能听进去；她做的事，我觉得不错，我做的事，她也觉得不错；她干了什么傻事，我能理解，我干了什么傻事，她也能理解。二人在一起，就像水里滴进了一滴墨水，相融相合，从此不能分离，这就