刚把爷爷抬到堂屋神龛面前的竹席上，门外的怕怕突然吠起来，我赶忙起身要去招呼它，奶奶一把抓着我：“子柒，莫管怕怕，送爷爷到最后。”
爷爷瞪大眼睛看看我和奶奶，随之慢慢闭上眼睛，轻轻发出噗的一声，呼出最后一口气。
我看见他皱巴巴如老树皮的脸颊，突然就瘪下去了。
奶奶和我守在神龛前地上的爷爷身边，她猛然大哭出来，哭着说道：“老头子，你终于走了啊！你跟祖宗说，我没得后悔，也不怪你。慢慢走哦，老头子，路黑，你要看到点……”
我也大声哭出来，一时之间不知道还能做什么，感觉心都已经没有了，皮囊之下空空如也。
奶奶哭一阵，又像是突然记起什么事，忙慌不迭地爬起来。
很快，我看见奶奶提着一个大麻袋回来，对我叫着：“子柒，快，你眼睛好一点，帮我把香烛点起来，给爷爷把路照亮，他才好走，莫摔倒了。”
我猛力收住哭泣，清醒过来，知道爷爷去世了。
在神龛前，大门前，院坝边，屋的两头，一一点燃香烛插好。
夜风竟奇迹般地消失无踪，只有明媚的月光从银色的苍穹倾泄而下，亲吻着人世众生。
奶奶坐在院坝边烧冥纸，一边烧一边轻声念叨。
家里这一大麻袋香烛冥纸，还是爸爸去世时，没用完留下的，爷爷奶奶一直如宝贝一样珍藏着。
七八年光阴飞逝，这些香烛冥纸已经有些朽，可见火就着，燃得也特别的快。
我也坐在院坝边的奶奶身边，一张一张地揭开冥纸，丢进火里。
奶奶见我坐过去，也不哭了，叹息道：“唉，终于是走了，他这辈子的苦也算是受完了。子柒，你慢着点烧，好给他多照一会儿路。我去把他穿过的东西都拿出来，给他烧去，天要寒了哦，莫冷到他。”
我泪水奔流，却不敢哭出声来，怕哭声在寂静的山里一直飞出去，打搅了爷爷孤独的漫漫长路。
奶奶抱出一大堆爷爷穿过好些年的旧衣服，像是暂时没了悲伤，一件一件慢慢丢进火里。
“子柒，莫怕啊，是自己家爷爷。他还是善终了的，没死在床上，还有你守到他走的，算是走得好……”
奶奶突然轻声地安慰着我。
在奶奶轻声的安慰声中，我才明白，爷爷为什么硬挺着一口气，也要我们把他抬到堂屋的地上，才最终闭上眼。因为依照山里的习俗，老人死在床上，后辈会倒霉。
下午我还在学校时，爷爷就告诉奶奶，他看见祖宗来接他了，已经过了雪山，晚上就能到家接他走。他要奶奶帮他烧热水擦干净身子，穿上三年前，就让奶奶做好的丧服和布鞋。
奶奶对爷爷的话，从来都是深信不疑。她照爷爷的话做了，但是她还抱着一线希望，希望爷爷能挺过来，希望祖宗中途有事折返了。
给爷爷穿上丧服以后，已经是快傍晚了，奶奶踏着秋风落叶到山上，到爷爷祖上的坟地祭拜。
她对着祖坟和爸爸的坟说了很多话，主要表扬爷爷一生勤奋，技艺精湛，家里穷，不是他的责任，是命运把他丢在了荒僻的大山里。
晚饭时候，奶奶想到爷爷晚上要走，所以一直坐在房檐下，呆呆地望着远方。她望着远方，是因为伤心，也想祖宗看见她的目光，再给爷爷几年时间，等我大一点，再带爷爷走。
我悲泣着，不时仰望火堆升起的烟，只见青烟直匆匆飞上了天，攀上了夜空中的流云，驾着流云飞向天空的最西边。
夜半朦胧的月光中，我看见天空中有爷爷的笑脸，指给奶奶看：“奶奶你看，爷爷在天上。”
奶奶仰起头，看着浩瀚无际的夜空，泪如泉涌。
我也憋不住再次哭了。
烧完爷爷的旧衣服，我和奶奶在堂屋的神龛前，守着已经死去的爷爷，哭了半宿，直到天明。
爷爷一生为山里人家，做出过很多精致的家具，但他自己到死，也没睡上一张像要的大床。
他到别人家做过无数宴席，到死也没在自己家做过一餐宴席。
山里人说“活在山南，死葬山北”，家在大山的北面，就像注定贫穷一辈子。
小时候，我曾多次问爷爷，为何我们不搬到山的南面去住。
爷爷仰望着大山，叹息道：“山的南面再好，可不是我们的家。那边的田地，都已经有名有姓，我们搬过去，还怎么活呢？”
2003年，爷爷去世的时候，大山里已经见不到多少人。有的全家进城租房打工，就是春节、清明节，也再不回大山里来看一眼，任老屋在风吹日晒中坍塌下去。
还留在大山里的人家，也只剩下老幼，但凡有点劳动力的人，全都抛弃了天蓝景美的大山。
几年前是山里没有了喜宴，现在连丧宴也少有人举办了，因为根本就没什么人来参加。
爷爷在病床上躺了一年多，使得家里已经穷得见了底，奶奶再拿不出钱来为爷爷办一场丧宴。
天色微明以后，奶奶照例去煮红薯稀饭和猪食，让我去请村里留守的几位老人，来帮着爷爷挖墓穴，吃完早饭以后就下葬。
我不敢站在山岗上大喊，奔跑在山中羊肠小道上，一家一家地去请他们家去，告诉他们我爷爷晚上去世了，奶奶让我请他们去。
旭日东升，我回到家里，已经有几位老人家先于我赶到了家里。
这天的早餐，是我见过家里最丰盛的早餐，都