张月的人生从出生那一刻起，注定要为别人的规则背负枷锁。这种枷锁是习以为常的惯性，就像日月引力，所有人都面对，却没人会感觉，也没人会在意，即便日月引力巨变引发灾难，那是命数，需要接受。
萧玉在她脖子上戴上了一块长命锁，算是认她做干闺女的信物。
户口可以不上，凤凰山可以不回，孩子必须带在身边养着。这是张建国的底线。
起初三年，直至张月的妹妹出生之前，张月是幸福的。家里就她一个孩子。孩子的天真和笑脸是生活最美好的调料，更何况对于刘思英和将细妹来说，还有一胎的希望。张建国初为人父，感觉新奇有趣，对张月更是宠爱有加，百依百顺。
逢年过节，张建国一家回凤凰山，萧玉就将张月接到家里住上几天。
萧玉自己没有孩子，可她身上有一种天然的吸引孩子的气质。就像花儿遇见阳光要绽放，张月每每被她一抱，肥嘟嘟的脸上就会不停地露出向日葵一般灿烂的笑容。
孩子的笑容最能触动历经苍桑外壳坚硬内里柔软的灵魂，动摇了她有过的誓言。
二十三岁那年发生的事，彻底击穿了萧玉憧憬生活的底线，世界从此以其他的模样出现，留下的创伤，就像，这么说吧，萧玉此生拒绝触摸狗类，不是因为害怕或是被狗咬过，而是童年某个印记留下的创伤过于残酷。
那年，萧玉八岁。
“小玉，他们要淹死旺旺。”外婆家隔壁的云仔隔着荷塘大叫。
荷叶顶在头顶当帽的萧玉光着脚丫，踩在泥塘里，正与堂姐在摸螺壳。螺壳摸上来，洗洗干净，让舅舅用钉子在最外一层砸个孔，再用舅妈纳鞋底的百纳绳串起来，打个结，重量合适，大小适中，移动顺溜，那可是女孩儿踢房子游戏的最好的道具。萧玉的同学欢芳有一串，每次踢房子都会赢。欢芳只让自己交好的同学用。萧玉神往了好久，这次回外婆家，磨了半天，舅妈才让堂姐停下半天扯猪草的活计，陪这城里丈夫的三姐的孩子下泥塘。
“大姑娘家家的，没个事做，城里孩子都闲得慌。”这是舅妈的原话。八岁，在舅妈眼里，那已经是可以帮自己解决大半家务的劳动力了。田里的活是男人的事，家里的菜园子、猪狗、鸡鸭，还有屋里老老少少的衣服、鞋袜，嘴里的饭，手里的扇，缸里的水，擦屁股的物什，女人经期的灰包，哪样不要操心，哪样不用动手？女孩子，陪钱货，这个时候不帮着干点活，收点本钱，有了婆家，那就更指望不上了。
“什么？！”云仔的吼叫吓蒙了满手黑泥的萧玉。
旺旺是二舅家母狗生的小狗，一共五只，有黄有花，旺旺就是其中最弱小最温顺最缠人的小黄狗。
五只小狗生出没多久，连卖带送，就只剩下旺旺。这还是二舅实在不忍心看萧玉眼里那汪淹死人的泪水，暂时留下的。萧玉暑假一过就回城，不差这几天。为这事，二舅妈没少叨叨，两晚上没让他碰自己。
对于农家而言，狗是用来看家护院。一年发情两次，时不时产下几只小狗，那是附带的麻烦，养不起，也懒怠伺候。有人要，多少私下可以卖个几角钱，没人买，送，也是可以的。乡里乡亲，人情往来，这也是在的。放任不管，变流浪野狗，村里到处刨食，背后会被人闲话戳脊梁骨骂的。至于跟了别人，是狗肉煲，还是看家院，那是狗命，与原主人无关了。
昨天晚上，在晒谷场上两米多高的稻草垛里钻来钻去，与男孩子一起玩官兵抓土匪游戏的萧玉，无意听到正在教堂姐用稻的舅妈与隔壁李四婶聊天。四婶家的母猪下了一窝猪崽，没奶水，土郎中给了一个偏方，要一条月大的小狗做药引。四婶为难呢，整条村也就天天粘在萧玉脚边，还被萧玉取了名字的小奶狗了。二舅的关节炎要不是萧玉的母亲在市里找了个好大夫，开了几帖好药，买了好药酒，怕是地里的活早就干不动了。萧玉要是哭哭啼啼回去，这不打了外婆家的脸嘛。
“什么是药引？”萧玉好奇地问。
堂姐停的活，抬起头，正想说话，却被母亲的打断了：“药引，药引就是药的名字。以后长大了，你就知道了。”
萧玉哦了一声，扭头钻进了隔壁的草垛。
“女孩子没个女孩子样，回头过一头虱子回去，她妈又有得说了。”二舅妈的话隐隐落进萧玉的耳朵，玩性正浓的她根本不放在心上。
虱子有什么，煤油弄弄就好了。再大不了，剪光头呗。每次外婆家回去，母亲都会抹她一脑袋煤油，然后用一大块布将头缠包得严严实实，半个小时后解开，将热得发烫的脑袋按进温水盆里，等着水面上漂起一层叫虱子的小东西。有一次，母亲生弟弟，没时间处理她浓密乱结的的头发，父亲二话没说，抓起剪子，直接剪了个光头。萧玉被剪子扯得痛，哭了几声，对着镜子里带血痕的光头又好奇地笑了，摸着脑袋，到处炫耀自己的死刑犯的脑袋。
虱子不可怕，药引却可怕，那是生命的终结。
旺旺是如何做成了药引，萧玉这辈子都不清楚，她也没有勇气去清楚。
她追着云仔的背影，一边嘴里喊着旺旺的名字，一边向河边跑去，半路上被二舅扛回了家，交代家里人，半步都不让萧玉离开。
萧玉后来知道了二舅妈同意堂姐下荷塘摸螺壳，原来是二舅的授意。
几千年，无休止