庄梦蝶每年过生日，都是在春天。
因为落河城靠海近，所以落河城的春天要比静州城的春天潮湿得多。整个城市的气候像个在生闷气的小姑娘，四处弥漫着挥之不去的湿气。走在街上要小心慢行，衣服迟迟不干，东西放一放就发霉，这都是那个生闷气的气候对人们的刁难，她跟谁都过不去，没有谁知道她在生谁的气，也不知道她什么时候会好起来。
这天是庄梦蝶的十八岁生日，那天是个好日子，是落河城开春以来，第一个真正的艳阳天。在过去的八年里，庄梦蝶没有一天不在期盼着这个日子。因为她曾经答应过玉麒师父，一定要到十八岁，才能公开自己的真实身份，才可以主动去打听有关她父亲的任何事情。然而这天总算到了，她依然不能公开自己的真实身份，因为那个叫纪达的探子，他正不分昼夜地盯着自己，守株待兔。
庄梦蝶希望像平常一样，安静地过完这一天，可是到了晚上，一辆车停在了乘风剧院的门口，司机是庄梦蝶认识的人，他是红颜剧院的蔡磊，经常给白秋月开车的。
蔡磊对庄梦蝶说：“庄老板，白小姐请您去一趟红颜剧院，说是要给您庆生。”
庄梦蝶自立门户以来，抢走了白秋月不少光芒，加上一个朱墨锦，白秋月对庄梦蝶颇有势不两立之感。不过庄梦蝶一直牢记玉麒师父的遗愿，师父要发扬悦戏，她和白秋月，两人合则悦戏兴，两人离则悦戏衰。眼下白秋月主动来找自己，庄梦蝶万无拒绝之理，于是二话不说，就上了蔡磊的车。
迎接庄梦蝶的是红颜剧院的老板何有铭，白秋月没有出现，何有铭笑容可掬，庄梦蝶顿时有种不详的预感，他想干什么？
“梦蝶小姐，不，如今我得唤您一声‘庄老板’。”何有铭笑里藏刀，让庄梦蝶很不舒服。“听说今儿个是您十八岁大生日，怎么说红颜剧院也算是您的娘家，这不，整个剧院已经特别为您准备了一出大戏，秋月小姐亲自登台为您献唱，这份大礼您得收下。”
“那是自然，谁不知道我的娘家红颜剧院待我恩重如山啊？”她说“恩重如山”四个字的时候特别加重了语气。
何有铭把庄梦蝶带到了戏厅的正中间位置上，庄梦蝶也不说话，也不闪躲，只管坐下。
没有任何拖泥带水，庄梦蝶一坐下，幕布就拉开了。
白秋月依旧是一袭白衣登场，她一上台立刻引起阵阵叫“好”。
这位白衣美貌少女是一个落河城贵族家的小姐，小姐出场便声泪俱下地哭诉自己的悲惨身世。原来小姐的父亲因为贪赃枉法被处死了，母亲也因为羞愧刚刚上吊自尽了。
“庄老板，你看秋月小姐依然是绝代风华，这一哭一泣，真是我见犹怜。”何有铭边看边和庄梦蝶说话。
“嗯。”庄梦蝶敷衍着，她看出了何有铭不安好心，可她不知道这不好之心到底是如何安法。
台上还在继续，这个小姐无家可归，被亲戚收留了。可是她生性轻浮，不知廉耻，主人家的少爷已经成家了，她竟然去勾引主人家的少爷，随后被赶了出来。
台下议论纷纷，“这姑娘怎么这样啊？”“虽然长得漂亮也不能做这种事情啊。”还有人忍不住为她辩护“她也是没办法吧，不依靠男人就活不下去啊。”
本以为会像很多故事的套路一样，这个无家可归的美艳女子会遇上一个非富即贵的公子，对她一见倾心，解救她于水火之中。但是这出戏并没有这么演，这个被赶出门的小姐无以为生，竟然去做了妓女！
“这是什么破戏！”“果然又是为婊子立传。”“白秋月这是把自己的名声搞臭吗？”台下的人骂骂咧咧。
“庄老板，觉得这出戏怎么样？”何有铭问道，仿佛他没有听到那些骂声，他只在乎庄梦蝶一个人的看法。
“且看看。”庄梦蝶面无表情地说。
随后出现了一位嫖客，自称姓陆。他被妓女的美色所惑，爱上了这位妓女。两人浓情蜜意，不可开交。妓女心思全在这位陆公子身上，因此怠慢了一位位高权重的大恩客。大恩客利用权势把妓女逼到吟月庵出家了。
庄梦蝶手心捏出了汗。
那位陆公子一路寻找到吟月庵，苦劝妓女下山。妓女告诉陆公子，说那位恩客给了她一个禁言，除非有人愿意为她去死，否则她永远不能离开吟月庵。
庄梦蝶闭上了眼睛。
陆公子当着妓女的面，从山崖跳下去了。
这时候观众席上有人小声说道：“呀，这不是说的静州城的陆风之吗？”其他人也跟着议论起来：“就是，就是他，他为了一个尼姑，跳下山，摔断了一条腿。”另一个人说：“听说他勾结乱军，走私军火。”
女人们不关心这些，她们议论的是：“他的夫人真的是妓女吗？”“那得多脏啊！”“听说这陆风之要才有才，要模样有模样，为什么要娶一个妓女啊？”
庄梦蝶站了起来，往戏台上走起。她这一起身，引起了部分人的注意。
当她站在戏台上的时候，白秋月和其他唱戏的都停止了，配乐也停止了。
庄梦蝶身着红色小外套，领口露出白色丝绸围脖，裙子也是红色，比上衣颜色深点，下摆很长，镶了花边，一如她小时候喜欢的装扮，脚上是黑色羊皮小靴。她留着刚刚把一张小脸遮住的短发，一边别到了耳后。是的，上次伤心之后，她把一头长头发剪得很