一
有段时间什么都不想干，天天宅在家里，吃了睡睡了吃。两个星期没出门，很爽。
再不出门就要饿死的时候，周游突然跑来找我。
你是不是会写进门就问，能不能教教我？
我眼睛一亮：你给多少钱？
周游假装没听见，又问，你快说说，写意什么？
要有惊世骇俗的情节。我随口说，我主角都惨着呢，有家破人亡的，有得癌症的，有临结婚才发现女朋友是男人的……
周游打断我。我有个题材，说给你听。他说。
好呀好呀，我很高兴，听一次多少钱？
周游又假装没听见。
场景是一条大马路。他开始讲，男主角刚买了一辆山地车，非要在人行道上骑；女主角正好在路边玩儿手机，男朋友发**说要分手，女孩手一抖，“夸嚓”手机掉地上。男主角没看见，骑着车子碾过去了，后来陪女孩修手机，就此开始了一段凄美的爱情。
怎么样？他问我。
……怎么样你大爷！男主角有病吗？自行车为什么要骑上人行道？撞到老婆婆要倾家荡产的啊！还陪女孩修手机，修你妹！直接赔钱好不好？没有钱赔一个肾好不好？！
周游摇摇头。算了，换一个。
场景是一个图书馆。他又说，女主角要看一本书。结果慢了一步，刚好被男主角拿走。女主角就说我很着急，我们可不可以一起看。男主角同意了。两个人就在图书馆合看一本书，看着看着，头“夸嚓”一声撞在一起，就此开始了一段凄美的爱情。
怎么样？他继续问我。
……怎么样你麻痹！大哥你哪个年代来的！谁会愿意和别人合看一本书啊？读书速度不一样，会打起来的啊！
还有，为什么每段故事都要有“夸嚓”一声？你就会这一个拟声词吗？
惊世骇俗的情节。我教育他，比如故事里要有家破人亡的。有得癌症的，有临结婚才发现男朋友是女人的……
周游憋了半天。说，你真低俗。
……你滚蛋。我把他赶出家门。
二
认识周游，纯粹是出于巧合。
有一次和几个朋友出去喝酒，喝大了。迷迷糊糊把他们都送上出租，我自己在路边打车。隐约看到一辆车在我跟前停下，拉开车门就滚进去。
师傅，去东四环。我说。
司机有点儿愣神，说，啊，哥们儿，我……
你等人是吧？我表示理解，准备下车再叫一辆。
没事儿。走吧。司机突然说，东四环哪儿？
我报了地址，然后迅速睡死过去。
醒过来就觉得不对劲。这车怎么这么干净？一抬头。靠！还有天窗？
继而发现，这他妈根本就不是出租车呀！
大哥，你倒是说一声啊！我手忙脚乱，打算让司机靠边停。
司机很淡定，说你不是去xxx路吗？我也要去那儿，捎你一段儿好了。
我看看周围。确实是熟悉的街景，慢慢放下心来。
到了地方。这大哥死活不收我钱。说我这样的人不多见，就当交个朋友。
后来一起喝了几回酒，慢慢变得熟悉。我也就知道他叫周游，在国企上班，收入稳定，精神正常，而且酒量惊人，能把我和大宽两个人同时喝趴下。
人也是好人，别的毛病没有，就是天天哭着喊着要找女朋友。
那你去找呀。我说。
周游摇头。
我没有遇到我命中注定的女孩。他说。
他所谓的“命中注定”，就是要像一样，有一场浪漫的邂逅。
他心目中邂逅的方式也有很多，比如骑自行车碾碎女孩的手机，比如在图书馆合看一本书，更夸张的，还有他走在路上，突然心跳紊乱，“夸嚓”昏倒在地，一个温柔的姑娘把他扛到医院，悉心照顾他，然后两个人在一起，开始一段凄美的爱情。
……一个大男人有这种想法，也不知道是从小缺爱还是电视剧看多了。
而且他还告诉我，他找女朋友有一个条件，就是一定要是“黑长直”。
我目瞪口呆。听上去很sè_qíng呀。我说。
我说头发！周游强调，然后给我依次说明，究竟是多么黑、多么长、多么直，说了整整十分钟。
我是一个有原则的人。周游说。
……这算什么原则！这么详细的描述，你去玩儿游戏好吗？
像我们这么纯洁的人，一般都只有一个标准，那就是胸大的。
为了满足周游的愿望，我和大宽给他搜罗了很多妹子的照片，都是我们的朋友，或者朋友的朋友。
这个不行，头发不够黑。周游指着一张照片说。
……那换一张。
这个也不行。周游说，头发才到肩膀，你们有没有常识？
……再换一张。
这个更不行了。周游说，发梢明显是烫过的，你们俩真的有审美能力吗？
……明明是你自己有病好吗？！
大宽忍无可忍，从自己电脑上找了一张照片给他看。
这个不错啊！周游很高兴，哪个角度看都符合标准……这是谁？你朋友？
大宽呵呵两声，没说话，把照片关掉，偷偷删除。
这是谁？我私下问他。
苍井空。大宽沉着地回答。
三
这样折腾了半年，周游还是没有女朋友。
又过几个月。我忙着赶一个书稿，好不容易写完，发现出版社已经倒闭了。心情郁闷，喊周游和大宽去喝酒。
周游说要