从王都到盘龙城，千里之外，左烈领着一百名骑兵，已经亡命地跑了一天一夜。凛冽的山风，阴冷，潮湿，尖锐，侵骨透心，把骑兵裸露的肌肤变成了一张僵硬的布，雪粒撞在上面卟卟疾响。
驿道委蛇，山野黢黑，雨雪密密麻麻，重重叠叠，无边无际，就像商王加在左烈身上的使命，令人逃无可逃。
左烈怎么也不会忘记他自己就是盘龙城人。他随商军东征西战十八年，每天念叨着马踏万水千山，攻下无限江山，经过无数次鏖战后，他终于一步登天，由一名小小的百夫长奇迹般地蜕变为护国将军，他在这个位置上表现卓越，使帝国的疆域向北推进了将近一半，人口增加了将近三分之一，成为帝国最大的功臣，叱咤风云的战将，直到他被无休止的伤痛扯下马背，成为战争中一个多余的人。他被迫躺在床上静养，扶着窗台目送自己的士兵开拔到远方，没过多久，估计也就是几个月，他开始对现在的自己感到陌生，为这陌生感到害怕，或者说是感到从未有过的孤独，并为之恐惧，他不擅长过这种日子，对此手足无措。等他凭借一个战将固有的意志力控制好自己的情绪时，他已经清醒地认识到自己必须勇敢面对功成身退后的寂寞，开始学会适应这种没了刀剑争鸣的生活。
战死沙场，抑或背着一身残疾老死在有关沙场的梦里，这是每一个老兵的宿命。
寂而生静，静而生智。这时，他才猛然悔悟，原来这世间他最放不下、也最不该放下的不是城池关隘、功名利禄，而是那座湖畔方城——盘龙城，是盘龙城中的**，是他投军时尚在襁褓中啼笑的儿子。
左烈曾用他那柄蟠龙刀制造过无数的生离死别，而这十八年，他又何尝无一日不是在这样的痛苦与思念中煎熬。
他想起十八年前离家时妻子婉儿拉住他的手，泣不成声说：“快回来！”眼里便有些模糊。
他想要告诉她：“他其实非常想与她和儿子相伴终老。”可是，他又感到害怕，因为自己已是一个废人。
长夜漫漫，山空路遥，鞭梢在夜空中呼啸，马蹄飞扬溅起无数碎冰。
左烈令骑兵白天马上笼头，避开大路，翻山越岭，晚上马蹄裹布，纵马上大路，策马飞奔。走到第三天傍晚，风定雪收，头顶露出小片蓝天，似乎触手可及，斜阳逐着云影在丘林、草地、河流上游弋。众人在远处的地平线上遥望见一座巍峨城池，城上旌旗历历，城下车马穿梭，人流如织。这就是大家此行的目的地——盘龙城。
天色已晚，部队衔枚疾走数日，已然人困马乏，左烈令骑兵避开官道，在一个背靠山林的草坡上扎营休整，等到明日再进城迎接祖甲北归。
左烈在帐中吃了干粮，饮了些水，身不卸甲地斜倚在马鞍上歇了一阵，起身走到帐外，在草坡上找了一块稍平坦的山石坐了下来。远处的方城倒映在万顷碧波中，徐徐放下城门，护城河边的行人渐行散尽。血阳余辉下，城东二里地外有一湾蜿蜒的绿水，冬日看去，堤瘦木疏，水清舟小，这就是当年商汤垂钩的汤仁海湖。湖畔立着一处山林，围山筑着许多的院子，这就是左烈时常梦见的院子山。院子山的掌灯时间较城内稍晚，借着余霞依稀可见那些林下院子的轮廓，白墙黑瓦，飞檐斗拱，从山底直升到山顶，高低错落，中间隔着委蛇小径，随山而走，若隐若现。次第燃起的红灯笼，伴着几缕直直的炊烟，更添了几分喜瑞与祥和。
这次带兵突袭盘龙城，左烈意外得到王命，本来预备血战闯关，打几场恶仗，却没有想到一路行来都未碰到任何阻挠，因而认为自己让部队晓行夜宿，成功避开了叛军的埋伏，但他内心依然小心警惕。他起身在营地四周转了一圈，见众人俱十分疲乏，抱着兵器，三三两两地相互倚靠在一起沉沉酣睡，鼾声如雷，中间碰着几个巡逻兵便着意叮嘱了几句。待安置检查完，回到自己帐前，天日已然全部暗下来，举头见天上不知何时飘来几重乌云压住山头，眼前忽然漆黑一片，想起前几支迎甲军莫名失踪，心中突然生出十分警觉，忙在营中又多加了几个流动哨，在营地四周多加了几班巡逻兵，还在营后的林中安插了几个暗哨，这才转身进入帐中躺下。
到了夜半，朦胧中听见有人呼唤他的名字，坐起身来，看见门外走进一个曼妙的女子，面如春风，不无埋怨地说：“你怎么走了这久才回来？”说话的音调神态异常熟悉，待她走到近前一瞧，正是青梅竹马的妻子婉儿。不由地悲从中来，泪流满面，一面拉着她的手让她坐在身边，说：“可苦了你了，婉儿！”那婉儿捧着他的脸看了一阵，又在他的残臂上抚摸一阵，鼻子一酸，道：“怎的变成了这般模样？”伏在他肩上期期艾艾地抽泣，过了好一阵方才抬起头来说：“你等一等，我去唤燕儿进来。”说完便起身出门逶迤而去。左烈一等再等，过了许久也未见婉儿回来，便欲站起身来，到门外去寻找，却怎么也迈不开腿，好似被绳子绑住了一般，情急中全身奋力一挣，却一下滚下榻来，额上惊出一身冷汗，睁眼见帐门被风吹开，一束月光投在树影上照进来，摇曳生姿，好像人影一般，方才醒悟，原来自己刚才是在梦中。
被这梦一搅，左烈全然没了睡意，自地上爬起身来枯坐着，望着帐门外远处的院子山怔怔出神，想起十几年未见的妻儿，心