东城区财政局企业股的曹俊斌股长在花园酒店被请。请客的是北阳纺织厂财务科，在一个出口换汇项目上符合财政支持的范畴，于是打了报告，按照财政系统的规定，这个额度的审批权在区财政局，企业股正是承办部门，曹股长的企业股虽没有最终的决定权，但企业科这一关通不过，局长那里便无法签字。
接触这笔业务后全面了解了北纺。北阳纺织厂是北阳市最大的纺织企业，这个拥有五千多人的企业从八六年起就陷入困境。产品积压，技术落后，包袱沉重。好在他们的一种高支纱一支有出口订单，得到了财政的支持。220万或许可以帮助他们完成一次技术改造，曹俊斌有亲戚在北纺，他真心希望厂子好起来。
虽然符合政策，但财政拨款审查的一套手续办下来颇费事，于是曹科长便一次次的被请。纺织厂财务科长是个女的，姓齐，特别会说辞，曹俊斌的任何理由的推辞在齐科长面前都不堪一击。于是曹俊斌便一次次间里。之所以选花园酒店，主要是离双方的单位近，而且，它是东城环境和服务最好的酒店。
好在齐科长及其手下劝酒比较文明，曹俊斌没有一次喝高过。酒席后齐科长一般会邀请曹股长到地下泳池游上几个来回。本来在齐科长看来打打麻将是最好的娱乐，可惜曹股长坚定不移地拒绝打牌。
这天的酒喝得依旧很文明。曹俊斌早就知道比自己大了十岁有余的齐科长酒量甚宏，白的啤的红的（葡萄酒）甚至洋的都可以来得，而曹俊斌只喝啤酒，即使在冬天，喝酒也是啤酒。于是每次吃饭，齐科长陪着曹股长只喝啤酒。
齐科长正讲一个关于找对象的笑话，曹俊斌忽然在竖起手指做了个不要喧哗的手势。完了低声说好像高书记在隔壁。
高书记指的是东城区委书记高小山。齐科长是听得懂的，作为东城区的干部，被区委书记看见在酒店不吃大喝肯定不好，齐科长很理解年轻的曹股长的担心。作为机关干部，又是年轻的干部，谁不想往上爬呢？在可以左右自己命运的大人物面前露丑呢。
“咱们下去游泳吧。今天我陪你好好游几圈。”没有心思吃饭了，这恐怕也是齐科长最后一次请曹股长了，因为申请报告在几经修改后已经过关，曹俊斌显然不是那种会用权的人，并没有在这笔220万的财政拨款上刁难。之前的几次驳回确实是技术因素。
在芜湖生活了童年和少年的齐科长有着不俗的水性。
“不用了，今天我有些晕。可能是最近比较累。”曹俊斌歉意道。
“也行。改日我专门去看你。小张，你幸苦一趟，将曹股长送回家。”
“不用不用。走几步就到了。”曹俊斌还没完全学会摆谱。
他们挨着的包间叫“同德”厅，是花园酒店二层包间里最大的四间之一，门半掩着，曹俊斌可以清楚地听到高书记的说笑声，他似乎正在恭维客人，笑声很爽朗，一向严肃寡言的区委书记原来也有很开朗的一面啊。曹俊斌赶紧走过同德厅，里面一个声音让他稍微放慢了脚步，“哪里，高书记玩笑了。我哪有您说的本事－－－－－－”这个声音很熟，但曹俊斌一时间没有判明声音的主人，走下楼梯时，曹俊斌想起刚才的声音是谁了，他想返身上楼确认一下，但觉得不可能。
离开花园酒店，曹俊斌想起已经四年没有来往的荣飞。他们本该是很好的朋友，毕业于同一所中学，又一同考入同一所大学匆匆，这样的际遇难道不是小概率事件吗？事实上曹俊斌与荣飞除了刚进校的那段时间，实际上关系是比较疏远的。在刚毕业的时候，他们的关系比在学校近了些。曹俊斌曾陪荣飞去北重报道，但后来俩人的关系迅速冷却，自85年后，俩人基本没有来往了。
起因都是一个人，一个高中兼大学的女同学，张昕。
曹俊斌固执地认为荣飞玩弄了张昕的感情。但凡荣张之间发生冲突或者矛盾，曹俊斌毫不犹豫地站在张昕一边。85年，也就是毕业的第二年，曹俊斌在一次偶然的场合遇见张昕，请她吃了顿饭，张昕述说了荣飞的事，说他在北重找了女友。那天张昕喝了点白酒，向对自己的兄长般的述说自己的憋屈，反反复复问曹俊斌，就因为我曾冷淡他，就这样对我吗？面对泪流满面的张昕，曹俊斌知道她还是放不下荣飞。自此，曹俊斌与荣飞断绝了来往。荣飞曾给他打过电话，曹俊斌在电话里绝情地说，不要再找我了，我不跟没心没肺的人交朋友。
那个人淡出了自己的生活。地域一东一西，工作更是八杆子打不着。曹俊斌慢慢地在生活中遗忘了荣飞。但与张昕保持着交往，去年年底，张昕突然通知他要结婚了，邀请曹俊斌参加她的婚礼。地点也在花园酒店，曹俊斌在婚礼上才知道新郎叫王志鹏，鸿运公司的总经理，一家私人运输公司，刚开业不到半年。后来他才知道，鸿运公司是g省赫赫有名的恒运公司的全资子公司，王志鹏是恒运大老板王永宝的独子。也是恒运唯一的接班人。
没想到张昕竟然嫁了个富豪。不过他为张昕高兴，总算从感情漩涡中摆脱出来了，张昕在感情上的执着令曹俊斌感动，他希望张昕早日找到自己的感情归宿。
那是曹俊斌参加的最奢华的婚宴。内陆城市的北阳，酒席上如此多的海鲜标志着婚宴的档次。酒席上有人说海鲜是从青岛空运来的，让曹俊斌