他们途经塔拉回含羞草庄园，由于归心似箭，所以只在那里逗留了一会儿，跟姑娘们见面吻了一下，告诉了她们投降的消息。这哥儿俩说，一切都过去了，一切都结束了，而且他们对此好像并不怎么在乎，也不想多谈。他们只关心含羞草庄园有没有被烧毁。从亚特兰大归来的路上，他们经过了好多朋友家的宅院，只见到孤零零的烟囱，因而巳经不大指望自己的家能够幸免。现在听说家园还在的好消息。这哥儿俩才大大松了口气。斯佳丽把去年萨丽如何飞马赶来报信，又如何纵马一跃干净利落地跳过塔拉树篱的事告诉了他们，听得哥儿俩连连拍着大腿，笑个不停。
“这姑娘胆子真大，”汤尼说，“可惜命太苦，她的乔被打死了。你们这儿有嚼烟吗？”
“没有，只有兔儿烟。爸把它装在玉米棒子里抽的那种。”
“我还没落到这步田地，”汤尼说，“不过我早晚也会到这一步的。”
“迪米蒂·芒罗好吗？”亚力克问道，样子既急切又有点难为情，斯佳丽这才隐隐想起他对萨丽的妹妹有过好感。
“哦，挺好的。现在她跟她姑妈一起住在费耶特维尔。要知道，她们在洛夫乔伊的房子被烧了。她家其他人也都在梅肯。”
“他是问：迪米蒂有没有嫁给自卫队里哪位英武的上校？”汤尼打趣地说，亚力克狠狠地瞪了他一目艮。
“当然没有。”斯佳丽说，她觉得挺有趣的。
“她也许还是嫁了的好，”亚力克忧郁地说，“真他妈的该死一对不起，斯佳丽。你想想，一个堂堂的男子汉，所有的黑奴都被解放了，牲口也都被抢走了，口袋里一分钱也没有，叫他怎么向姑娘求婚？”
“你知道迪米蒂对此并不会计较的。”斯佳丽说。她乐得为迪米蒂说几句好话，做个顺水人情，因为亚力克·方丹从来不曾在她自己的男朋友之列。
“天打雷劈的一哎呀，我得再一次请你原谅。我得戒掉诅咒的习惯，要不然老奶奶非用鞭子抽我不可。我决不请求任何一位姑娘嫁给一个穷光蛋。她可以不计较，可我计较。”
斯佳丽跟方丹兄弟在前门廊交谈的时候，玫兰妮、苏埃伦和卡丽恩一听到南军投降的消息，便悄悄地溜进屋里。等哥儿俩告辞穿过塔拉后宅的田野回家去了，斯佳丽走进屋里，听见姑娘们在埃伦的小账房的沙发上哭成一团。一切都完了，那个辉煌绚丽的梦曾是她们的情之所依、希望之所在，她们的朋友、爱人、丈夫为那项光荣的事业献出了生命，她们的家也为此破了产。她们原以为决不会失败的千秋伟业却永远彻底垮台了。
但是，斯佳丽并不想哭。听到这个消息的最初一刹那，她头脑里的反应是：感谢上帝！从此不用担心母牛会被抢走了。马也可以保住了。从此可以从井里取出银餐具，人人都可以用刀叉了。从此可以驾车各处转悠寻找食物而不必提心吊胆了。
这下可以松口气了！再也不必一听见马蹄声便提心吊胆了。再也不会在黑夜中惊醒过来，屏声静气地听院子里嚼铁的叮当声、马蹄的得得声和北方佬发出命令的吆喝声到底是梦还是真。最最重要的是塔拉保住了！从今以后，她最可怕的噩梦决不会变成现实。从今以后，她决不会站在草地上眼看心爱的家中腾起滚滚浓烟，听到烈焰咆哮，看到房屋倒塌。
是的，伟业失败了，不过她一向觉得战争是荒唐的，还是和平好。仰望邦联旗顺着旗杆冉冉升起，她从没激动得两眼闪闪发光；听到叶狄克西》的歌声响起，也从没肃然起敬。她并不是靠狂热的信念支撑着才熬过了种种困苦和匮乏，熬过了令人作呕的看护工作，熬过了身处围城时的恐慌忧惧以及最近几个月的饥荒之灾，而别人却正是凭着一种狂热的信念甘愿承受所有这些苦难，只要伟业昌盛。如今一切都过去了，结束了，她并不想为此哭泣。
一切都过去了！这场仿佛永无尽头的战争，这场不请自至、大可不必的战争把她的生活断成了两截，而且这裂口是如此分明，简直让人很难追忆起那段与忧患无缘的太平岁月。当年那个楚楚动人的斯佳丽，脚穿一双纤巧轻盈的摩洛哥羊皮绿舞鞋，裙衫的荷叶边衣香袭人。如今回首往事她竟木然地无动于衷，甚至怀疑那个少女到底是不是自己。全县的小伙子都拜倒在她脚下的那个斯佳丽·奥哈拉，有一百名听她使唤的奴隶，塔拉庄园的财富是她优裕生活的保障，爱之若掌上明珠的父母千方百计地满足她的任何要求。难道那个娇生惯养、无忧无虑、除了和阿希礼这件事以外无不称心如意的斯佳丽就是她吗？