1920年的春天，已经被北京人普遍冷落。突如其来的巨大危机，使得世人的目光，全都转而投向了承天门前呐喊的青年学生们。
以红墙为背景而又无意于观花赏木的约4000名青年学生，正手举白旗，在那里列队示威。学生们有的穿着夏布大褂，有的戴着***式的毛绒帽子，学生中穿长袍的占大多数，也有穿短黑制服的。因为春夏之交的北京的气候，实在说不准。在北京，春天似不曾独立存在，如不算春是夏的头，亦不妨称为冬的尾，总之风和日暖让人们着了单夹可以随意徜徉的时候真是极少，刚觉得不冷就要热了起来了。尽管大清早虽然还有点微凉之感，到了午间却已让人感到烦热，谁爱穿什么样的衣服，此时其实已经无所谓了。
中午以后，天气渐热。在这大热天里，这些一心一德的四千学生同处于烈日之下，虽无厌倦之容，却难免有忿恨之态。
承天门始建于明永乐十五年，是北京皇城的正门。清顺治八年重建，此后三百多年，城楼的基本格局没有大的改变。从承天门到与之相对的中华门之间，即为御道，两旁为明清两代的中央政府机关。即便进入民国，户部街、兵部街、***街等地名，依旧提醒着此处乃是无可替代的政治中心。从皇帝举行颁诏仪式的神圣禁地，变为青年学生表达民意的公共场所，承天门的意义变了，可作为政治符号的功能却并没有变。集会、演讲、示威于承天门前，必能产生巨大的社会影响，这几乎成了20世纪中国政治运作的一大诀窍。地方宽敞当然不无关系，可更重要的，还是因其象征着政治权力。
学生们的行动早就惊动了报刊媒体，当记者们赶到承天门时，学生不过聚集了六七百人。然而过不多久，便有大队学生手持白旗，纷纷由东西南三个方向云集而来。
对中国历史上史无前例的这次大规模学生示威游行的全过程，当时的《京华日报》记者写下了这样的记录：
“法政专门学校代表等大家到齐，学生们便要游街示众，叫我们国民也都知道有这种事体。游街后再到东交民巷英、美、法、意各国使馆提出说帖，表示我们的意思。完后还要转到这里，开会商议善后办法。……教育部某司长劝说无效、步军统领李长泰急忙赶来承天门，立于红墙之下，劝说学生，学生代表又向李统领婉言曰：‘我们今天到公使馆，不过是表现我们爱国的意思，一切的行动定要谨慎，老前辈可以放心的。’各校学生大呼走走。李统领亦无言，旋取下眼镜，细读传单，半晌后对群众曰：‘那么，任凭汝们走么。可是，千万必要谨慎，别弄起国际交涉来了。’言毕，嘱咐警吏数语，即乘汽车而去。学生全体亦向南出发。”
“今参加游行的13所学校，处在东西长安街以北的就有8所。北大学生因与前来劝说的教育部代表辩论，耽误了不少时间，故最后一个到达***前。”
“学生的意愿，最早的设计，确实就只是提交说帖，表达民意。这一点，从北大学生罗家伦所拟的《北京全体学界通告》，可以看得很清楚。学生用白话文草拟群众集会的传单，简单明白，流传甚广，现录如下：”
“现在***以向我政府借款为名，欲图管理我***事，控制我国金融，眼看就要成功了！所以我们学界今天排队到各公使馆去要求各国出来维持公理。务望全国工商各界一律起来设法开国民大会，外争主权，内除***。中国存亡，就在此一举了！今与全国同胞立两个信条道：中国的土地可以征服而不可以断送！中国的人民可以杀戮而不可以欺侮！国家要灭亡了，同胞们！起来呀！”
“此通告虽慷慨激昂，其实没有采取激烈行动的想法，只是呼吁国民起来关注政府日元借款问题。所谓‘外争主权，内除***’，也只是寄希望于‘国民大会’之召开。相比之下，北大某学生所拟的《北京学生界宣言》，便要激进得多，现录如下：”
“我同胞有不忍于奴隶牛马之苦，极欲奔救之者乎？则开国民大会，露天演说，通电坚持，为今日之要着。至有甘心***，肆意通奸者，则最后之对付，手枪炸弹是赖矣！危机一发，幸共图之！”
“此虽只是字面上的暴力除奸，未见游行学生准备手枪炸弹。晚清之侠风高扬，暗杀成风，国人斯时记忆犹新。自民国建立以来，政府严禁会党活动，谴责政治暗杀（起码表面上如此），而北大学生宣言之放言手枪炸弹，与其时之流行无政府主义思潮，不无关系。两份宣言之微妙差别，隐约可见学潮中之不同声音也。”
“学生之所以集会承天门前，因此处及西侧的中央公园，乃民初最为重要之公共活动空间。承天门附近，明清两代均为禁地。民国肇兴，方才对外开放，东西长街顿成通衢。遂不得不亟营公园为都人士女游息之所。社稷坛位于端门右侧，地望清华，景物钜丽，乃于民国三年十月十日开放为公园。民国初年，京城里文人雅集，往往选择中央公园；至于大型群众集会，则非承天门前莫属。”
<