他们正站在延河边上。雨菡看见，河边许多老幼妇孺相携着，点燃一盏盏河灯，轻轻送入水中，千万盏灯挤挤挨挨地向着天边涌去。天上一轮圆月，照亮了人间的残缺。
雨菡轻声问：“他们在干什么？”陆翊平答道：“边关多战事，每年都要新增不少孤儿寡妇，元宵节出来放河灯，捎给自己的丈夫儿子。”
雨菡看那些年轻的、年老的妇人相互搀扶着，一盏盏河灯映着她们悲苦的表情和隐隐的泪水，想起以前读过的一首诗：
我觉得他们好像从古来
就一任眼泪不住地流
为了一个绝望的宇宙。
雨菡突然好似被什么击中了。那些叩问过陈子昂、张若虚的终极追问，此刻也敲打着她，她仰望着天上一轮满月，眼泪竟止不住地刷刷流下来。
此情此景，也让陆翊平心生感慨。他暗道：“若是我哪日战死沙场，每年元夜之时，小寒也会在此替我放河灯吗？”心里不禁一酸，回头看看雨菡，却发现她正在一旁默默地流泪。
陆翊平吃了一惊。他从没见过她哭。即使是在被叔父责罚时，她也咬牙忍住不哭。此时却不知为何泪如雨下。陆翊平手足无措地替她抹去泪水，那泪水却如泉涌一般源源不绝，他也顾不上礼数，把她揽在怀里问：“今晚到底是怎么了？”
大概是受了委屈，雨菡今夜特别容易伤感。她躲在他怀里流泪，看那河上点点孤灯，说道：“我只是想，天地易老，山河易碎，如何载得动这么多的悲伤？”
董言清站在沽月楼上，远远地看着陆翊平和他的妻子依偎在一起，心中知道，她今生再难赢得他的心了。
回府的路上，雨菡一直靠在陆翊平怀里，他也温柔地抚着她的肩膀安慰她，两人都没有说话。
雨菡的心情渐渐平复了，良久，她轻声问道：“你喜欢言清小姐吗？”
陆翊平被她这突如其来的一问吓了一跳，突然明白了她今夜为何如此反常，问道：“你是为这个生气？”
雨菡抬起头，眼角还含着泪，蹙着眉问他：“你是不是喜欢言清小姐？”
“原来她是妒忌啊！”陆翊平心里不知怎地有些暗喜，故意逗她说：“你不是说不反对我纳侧室吗？”
雨菡闻言，坐起身来转脸到一边垂泪。陆翊平知道自己说错了话，赶紧补救说：“你别哭了，我心里只有你一个。”雨菡只道他是敷衍自己，低着头继续饮泣。
陆翊平手忙脚乱地解释了半天，雨菡才渐渐收住泪，小声说：“不许纳侧室。”陆翊平叹了口气说：“我早已决意不纳侧室。我不能让董小姐受委屈，但这只是其二；其一是，我心里除了你再也装不下别人。你放心吧。”雨菡说：“也不许纳妾。”陆翊平哭笑不得，应允道：“好，一个也不要。我说过，此生只要能陪伴你左右，就足矣。”
街市上的喧嚣渐渐远去了。昏暗的车内，两人默默无语。雨菡轻轻靠着陆翊平，觉得世间仿佛只剩下他们俩，希望时间就停留在此刻。