几乎是红着眼框，她蹲在蓝蓝跟前，“先上来，妈妈背你走。”
“不要。”七岁的蓝蓝已经懂事，指着前面不远的花艺门，“马上就回家了，再说舅舅家和蓝蓝家本来就是相连，很近很近的，妈妈背蓝蓝，妈妈的脚会更疼的。”
一瞬，方方有种掰掉高跟的冲动，“好，你想许什么愿？”
“我想爸爸，能醒过来。”天籁般的嗓音，这样响在方方耳边，简简单单的八个字，却绕得她再也不能安然入睡。
究竟是带着怎样的想法，才能在天不亮，就赶到医院？
方方已经弄不清，更不知道她的到来，是为女儿的愿望，还是自己本身也想。
只是就这样，静静的站在病房外面，隔着一扇门板上方的狭小玻璃窗，她看着里头，躺在病床上的男人，那是伤她至深的男人。
过往的七年，每一天，她都不会原谅他。
现在又做什么？
竟然来医院看他，在凌晨五点钟的时候，真是疯了！
方方啊方方，难道你忘记了，当年他的残忍吗？亦或者，今天他的到来，只为了和她抢女儿！
对对，站在门口，方方能找出一万个转身离开的理由。
逃进电梯的时候，迎面和谁撞上了，她不想理也不想道歉，只想离开。
却是结束一天忙碌的工作后，又是怎么被女儿缠着，再一次来到病房之外，她蒙圈了。
只记得夜里，她很清晰的听到女儿的呓语：爸爸，你醒了，我有爸爸咯……
那么动听的笑声，直响在她心底。
第二天，方方告诉自己，去看他，完全是因为女儿。
第三天，之所以不再站在病房门口，而选择走进去，又是因为女儿。
从病房门口到病床，差不多有三米左右的距离，方方花了两个小时，才走向前。
那一日在天台，他当时是戴着帽子，五官有近半是半隐着，又是因为吐出来的鲜血，遮住了她的视线，她只是和他对了眼。
现在这样近距离的看，带给方方的只剩下震撼——他怎么可以这样瘦？
那个阳光，奔驰在蓝球场上，矫健也瞩目的身影，怎么可以变得这样虚弱，他肤色是漂亮，可也不是这样的苍白，毫无血色。
“吉院长说，你沉迷在某段过往里，是有我的那段吗？”
寂静的病房里，这是方方对俊逸说的第一句话，在事隔七年，发生那样的过往后。
然而，回应她的是安静。
方方从来都不知道，这样的安静，也会扼杀生命。
甚至有那么一刻，她太讨厌这样的静了，所以她得让病房里吵起来。
她不知道他究竟陷入在哪块记忆里，不肯醒来，只把他们相遇的那天，那一首‘秋天不回来’，用手机一遍遍的回放。
播放的过程中，她深埋在心底，被层层包裹的过往也被勾起。
从开始的独自回忆，到情不自禁的说给，仍在熟睡的他听，方方已经无从寻找。
记忆的盒子，像决堤的河水，一旦开始，不到结束，中途便不会停歇。
具体说了多久，又回忆了多久，方方已经懵懂的记不清时间，只是一个劲的，想把他们的过往，他们的从开始到现在，全部说出来。
那是属于他们的经过，仿佛是一个不为人知的故事，只存在他和她的记忆里。
讲述的过程，她会跟着过往记忆里的喜怒哀乐，跟着会笑会哭，也会默默的泪流，从白天到黑夜，从又黎明到黄昏……
这间病房被遗忘了一般，只剩下他和她.
晨光再次升起，她说，“我这个人，心很小，一旦爱了就义无反顾，同样恨了，就再也不会原谅！”
黑暗来临的时候，她也说，“你要是现在醒过来的话，我或许可以考虑考虑，破例原谅你！”
这或许是方方的第一妥协。
她和她的家人一样，爱憎分明，不会轻易原谅。
执着也固执的要死，一如大哥过去那么多年，还是不放弃寻找当年救他的女孩。
更像和张聿离婚后的母亲，尽管张聿曾挽留过，可错过了就是错过了。
而今天，在黑夜过去，黎明再一次到来的时候，她愿意妥协一次，给他一次机会，却是回应她的，依旧是手机回放的‘秋天不回来’！
看着眼框深陷，脸颊消瘦，肤色依旧苍白的男人，方方起身：或许她同样，不是能让他清醒的人选。
因为长时间的述说，也因为长时间保持一动不动的坐姿，乍起来，她血糖低到不能直视，眩晕的片刻，是女儿蓝蓝急忙赶进来。
“妈妈，你没事吧，快吃块糖！”
“蓝蓝？”方方晃了晃脑袋，本想缓解，可眩晕的感觉更重，“你怎么来了？”她挣扎着要起身，小小的蓝蓝忙过来搀扶。
在方方不注意的角落，蓝蓝冲站在外头的舅舅沈衍衡挤了挤眼，笨拙的扯椅子，要妈妈坐下。
舅舅说：妈妈要强，不要让她知道，我们都在。
舅妈说：妈妈已经三天三夜没合眼，先喝汤，再吃饭，然后守着她睡。
姥姥说：妈妈为你，不容易。
还有好多好多的亲人，这三天以来，都在外面守着，可这是个秘密，不能告诉妈妈的秘密。
“妈妈，我爱你。”系着红领巾的蓝蓝，扑进方方的怀里，第一次宣誓也