夜幕降临，雨势渐歇。
桌前的窗牖半开着，带着泥土和花草芬芳的夜风钻进来，烛光跳了跳。
林二春放下了手中的笔，揉了揉眼睛，最后又看了一遍面前刚写好的一页纸，看完直接将之攥成了小团随手仍在桌子上，任由它一路滚到了窗木边——那里已经有好几个写废了的纸团，等着明日一起打扫。
随后站起来伸了个懒腰，又一阵微风从窗里吹进来，她身体前倾，手撑在窗棱上，探出头，对着沉沉夜色深呼吸了几次，沁凉的空气里有一股淡淡的草木香，不仅没能驱走她的瞌睡虫，反而更加昏昏欲睡，四肢乏力，只想赶紧躺下睡觉。
正对她窗有一株石榴树，枝桠差点儿就能伸进屋来了，正是花期，从她房间里透出的烛光落在靠窗的这面石榴树枝上，沾了雨水的石榴花红彤彤跟小灯笼似的，格外喜人，她凑过去闻了闻，鼻尖充斥的香气不是这石榴花的香，好像是从树下矮灌木丛中散发出来的，天太黑了，看不清楚是什么植物。
正要合上窗，听见隔壁房门被拉开的吱嘎声响。
夜风送来女人低声的抱怨：“这里蚊子可真多，又没有帐子，都怪你，非得住在这里......”
之后是男人小心的赔罪：“都是我的错，我这不是以为这里靠寒山寺近么，咱们进出城方便，哪知道这里蚊子多，现在天晚了，将就住吧，明天咱们就换一家客栈，我去找店小二要点儿驱蚊草点着，你在屋里等着，别出来，关好门。”
女人嗔道：“那你快点儿，没有驱蚊草，我可不管晚不晚......”
是一对小夫妻。
林二春住进来的时候见过他们出门，一言一举都是蜜里调油缠缠绵绵的情义。
夫妻之间最寻常的家常话，她听着听着却情不自禁的笑了。
蚊子多吗？她这屋正对着树还没有蚊子呢。
难不成现在的蚊子也能看人下菜了？是不是那些有人心疼呵护的，身体越娇贵，它们就越是欺负，正好还能让旁观者多羡慕他们一次？
明明很困，她却突然不想关窗了，在窗前站定，看着黑乎乎的窗外发呆，头越发昏沉，刚往下一点头，她赶紧睁开了眼睛，打了个呵欠之后，就听到一阵窸窸窣窣的脚步声。
随后是那对夫妻中的男人说话声：“媳妇，这家店驱蚊草都打湿了，点燃了都是烟，我就没要，借了把扇子过来。你去睡，我给你打蚊子。”
女人含含糊糊说了句什么，听不真切。
那男人声音有些急促，“媳妇别气了，哪里被咬了我给你吹一吹，揉一揉就好了，在哪里，让我看看。”
“你别闹，这可是在外面，当心被人听见。”
“这都什么时辰了，不会有人听见的。”
“隔壁的灯还亮着......”
“关上门就听不见了，说不定里面也跟咱们一样......媳妇，不是闹蚊子吗，蚊子不咬我，等你染了我的味，它们也不咬你了，好媳妇......”
说话声低下去了，关门声响起，林二春马上就准备关窗户睡觉了。
支着窗辕的短木被卡住了，她拉了拉没能一次拉下来，干脆爬上桌半跪着去取那根不听话的木头，窗户落下来了，隔壁的暧昧声响还是若有若无的传来。
林二春爬上床，闭上了眼睛，一心想着快点儿睡着。
她的注意力都用在赶紧避开尴尬上了，没有发现先前滚到窗边的一团纸被她的衣摆给扫了出去。
纸团在滚进地面的小水洼之前，被人拾了起来。过了会儿，屋里再没有声响了，一个人影从黑暗里走了出来，在还亮着的窗前站定了。
童观止将沾了些许泥渍的纸团小心的摊开抚平。
她在窗前一会沉思，一会写写画画，听说已经两个时辰了，他就见她写了四页纸，可一张都没有留下来，全部都捏成团扔了，不知道在写什么。
就着窗户纸透出来的灯光勉强能够看清楚。
这一看，他的手指蓦地收紧，又将那纸给攥成了团，温润的五官紧绷，郁气，怒气，闷气种种一起在他心里迅速发酵，可这股火气却无从发泄，只能够灼伤他自己。
她竟然认真的在想嫁人的可行性，甚至还为此罗列出来好几条理由。纸上虽然没有出现名字，可显而易见。
“他救了我，我照顾他，报答他，偿还人情，人之本分。”
“他的人品可以信任，等他醒来了，跟他相处起来也简单，我若是想走，他应该不会阻拦，随时可以离开。”
这不是指卓景行还是谁？
“想走随时可以走，不想走，跟他相处起来简单......”童观止默念了一遍，心口像是被戳了一刀，呼吸有些重，他忽的转身。
躲在石榴树下的朝秦赶紧将手中的驱蚊粉全部扔在树下了，跟上来，“大爷，现在咱们回去？”
童观止没心情理他，他绕过庭院，沿着回廊朝她房间走去，大步的，急切的。
他满脑子都是那张纸，上面的字迹是他熟悉的，上面的字也是最寻常的字，曾经隔了千里传到他手里，传递的是绵绵情义勾他心，现在却拼凑成了最冷漠的刀，他明明就在她身边，却被她推出去十万八千里。
他突然变得狂躁起来，朝秦不明所以，茫然的小声问：“大爷，怎么了？”
童观止没听见，他正想着方才一瞥见到的，她的第三个理由，“光明正大的已婚身份，方便我在外行走，省事。”
这一条