酒送上去了，小右问我，为什么抽掉一瓶？
我说今晚烧牛排，咱俩留着喝。
七月，可我无数次装你入心，却始终存不住眼底。
我想回头，我知道你站在窗外。我知道你在看我，也知道如果我在这一刻拥你入怀见你带走，会有一半多的概率胜算归来。
可是，就像我无数次告诫自己的一样。在一起，不是生活的终点。
我做不到了，再也没有当年那种孩子气的冲动，再也不敢轻易触动任何一层关系。因为人和人之间，有时脆弱的无法想象。
一个馒头都能血案，我们花了多少时间在为一些不合情理的事情擦屁股？
七月，一个人其实挺好。
一个人想两个人的故事，听两个人的歌，走两个人畅想过的路。不用停下来等，也不用害怕，你什么时候会离开。
因生命不息，而爱不止。杜七月，此生不再打扰，是我能给你的，比承诺更重的承诺。
有个弟弟是怎样一种体验——齐楚
逛知乎的时候，我看到了这样一条题设：有个弟弟是怎样一种体验？
摩拳擦掌准备回一条长的。不是为了赚积分，哦，当然也不是因为对弟弟怨念颇多。只是咖啡还要一刻钟才能煮好，闲着也是闲着。
我一出生就患有先天性心脏病，大夫说我活不过二十岁。
大夫都是这样的，话像说的死死的。我要是真的活过了二十岁，也不可能去打他一顿是不是？
妈天天以泪洗面，茶饭不思，整个家里的氛围都从一开始添人进口的喜悦里直降入冰点。
奶奶急着要第三代，见我养不活，就给送走了。
从此，我妈妈叫胡蝶，爸爸叫齐略鸣。
这对夫妻三十几岁了一直没孩子，一门心思都在我身上。就这样，我顺利长到十五岁，一直以独生子的身份孤零零地体验着全部的爱。
一年后我我申请到了a国某高校的全额奖学金。妈心疼我的身体，本来是不想让我去的。
但是我说，就算整天我在家里靠仪器维持，信不信春哥也都得死。
世界那么大，我想去看看。
我没想过会在这一年里，找到我亲生的母亲唐茵和一个素未谋面的弟弟。
相信血缘的关系是奇妙的，我和邵丘扬虽然长得并不是很像，但如果拿出照片问别人像不像兄弟，人家十有八九都给肯定的答复。
我对妈妈的感觉还不太特殊，毕竟这十六年来我早已把胡蝶看做是自己的亲生母亲。所以唐茵想尽一切办法对我好，补偿我，我也只是礼貌而拘谨地客气着。因为母亲这玩意儿，不是随便就能替代的。
但弟弟不同，因为我本来没有弟弟，多一个，总是新鲜的。
那年他十三岁，有着这个敏感年龄里对万物猎奇，对他人不屑，对自我膨胀的一切缺点。
奇了怪了，我十三岁的时候也没那么难搞吧。
但是对付这个年龄的熊孩子，最好的绝招就是，让他钦佩你。
我可以三分钟搞定他的飞机模型，可以口算他所有的数学试卷，可以给他说很多，好吧其实连我自己都没见过的奇人奇事，一本正经的胡说八道。
那种感觉，其实是很有自我满足感的。
我承认，活不到二十岁的我，很可能无力拥有爱情，也无法拥有自己的后代。这个凭空而降的弟弟，在一定程度上代表了我对生命延续的渴求和期望。
我希望他能成长得像我一样，甚至要比我更强大。
我很强大么？我的心脏，可是小孩子一拍就会碎的。
比如认识他两年多的时候，因为一次什么小事，争执了一下，他的胳膊肘正好撞在我左胸上。
那是我有意识以来第一次感觉自己距离死亡那么近。
送去医院的路上，他全程都吓白了脸。
妈妈赶过来的时候，狠狠地训了他一顿。他气得跑了出去，我叫妈去追。妈说不用管他，每次挨批评他都会出去静一静，晚饭前一定会回来的。
“还是别告诉他我是谁了，不想让未成年的他早早面对生离死别。”我说。
那时我十八岁，刚刚成年。在可以为人生负责的第一个门槛，我却要面临即将收尾的生命。
一个月三十天，我有一半的时间要在医院里度过。两个妈妈轮流来照顾我，尤其是唐茵，恨不能二十四小时补偿在我身边。相对的，照顾他的时候就少了。
有天他放学，一个人跑到病房里来找我。
好像刚刚跟黑人打过篮球一样，虐得一脸小媳妇样。
“喂，我妈妈为什么整天在照顾你，连晚饭都不给我做了。你到底是她什么人啊？”
我倚在床上看书，从这个角度看过去，他不爽的样子还真的挺有趣的。
“你猜呢？”
“不会是她的私生子吧？”
“再猜。”
他把篮球扔一边，凑到我床前：“你生了什么病，会死么？”
“应该不会吧，我还没女朋友呢。”
“十八岁了还没女朋友啊？真是够逊了。我未婚妻跟你一样大，但是听说是个圆脸朝天鼻的恐龙，过几个月要回国订婚，你有办法帮我逃掉么？”
我想了想：“要不？我替你去？”
“齐楚，你还是去死吧。”
那个年纪的男孩，开始明白女人是私人物品，不可共享。
半年后，我的病情稍微得到了一点控制。但