这一定是梦。
证据……非常明显。因为这是阿拉冈·葛雷特巴赫——他的父亲的房间。典型的银行家加贵族的装饰风格，深沉的黑和眩目的金构成了房间的主色调。他一向很怀疑阿拉冈是怎么能在这样的环境当中睡着的……不过，这并非重点。重点是，他为什么会在这里？
他再一次打量起房间，目光在墙上那几幅装饰油画上停留。不论从何种角度，弗美尔的《代尔夫特》都不像是一个通常的银行家所能欣赏的——匀净明朗的光线分明了建筑物的层次节奏，让天空中层层的云朵舒卷自如，更使得画中的小城温暖、稳重，充满诗意的和谐。或许先代的葛雷特巴赫能够由此得到心灵的慰藉，他想；然而他更倾向对于五世纪来一直生活在德意志南部高地上的葛雷特巴赫家族来说，这幅画的最大作用应该是供某位来自荷兰的伯爵夫人怀念家乡。
相比于弗美尔，他认为自己卧室里那幅《莫特枫丹》显然更适合被装饰在这里。那种空灵、高雅而梦幻的优美正是葛雷特巴赫一向欣赏和追求的——这种美的最大特质和优点就在于它通常能被所有人迅速地接收和领会，不落于俗套，也不至于曲高和寡。
而且那两棵一大一小、枝舒叶展的树充满了勃勃生机，正好给这个少有阳光进入的房间多一点生机——眼前所见的这一片华贵富丽中，有太多地方笼罩着阴影，仿佛老年人般暮气沉沉，以至于他每一次站在这里都有拆掉那些常年处于闭合状态的窗帘的冲动。
但他不可能真的拆掉窗帘：不论阿拉冈怎么说，家里所有的窗帘都是索菲娅·贝兹斐拉·葛雷特巴赫的心头挚爱。“窗帘的意义体现在闭合以及拉开的那一刻。”他几乎能够听到伯爵夫人语气庄严地这么说。于是他顺应母亲的意志……拉开了窗帘。
他因此得到第二个关于自己身处梦境的证据：他的衣服。阳光在一瞬间照亮了衣袖内精致的纹线——当然，这是葛雷特巴赫乃至一切真正贵族的传统，含蓄内敛的华贵，将细致用心掩藏于古板严谨、一丝不苟但也一成不变的表象之下。但这不是……从来不是莱因哈特·葛雷特巴赫的服装传统。作为慕尼黑、柏林、巴黎、伦敦乃至整个欧洲社交圈最负盛名的公子哥儿，他的时髦向来如标志、标签形于外在。他难以想象遍查周身，居然找不到一两处新奇精巧而足以引领流行时尚的服装设计；更难以想象那些作为配饰的小玩意保持着几个世纪以来的“经典”造型。
“于是我是真的在做梦，”他嘀咕着，“我永远也不会把着装品味降低到和阿拉冈一个水准，哪怕我有一天得到了他的伯爵头衔……不，这绝对不可能。”
他转身，挥手，动作在进行到一半的时候骤然停顿。“哦，我的天！”他瞪着镜子中那个男人喊出来，“谁来告诉我这是我自己，还是老头子偷喝了减龄药剂？”
镜子里当然只可能是他自己。于是他得到了自己身在梦中的第三个证据：毫无疑问，镜中的这个男人，看上去比他所知道的自己正处于的年龄要年老……年长一点。他敏感地发现了眼角和额头的皱纹，还有微显松弛的脖颈部分的皮肤。不过他也很快排除了阿拉冈喝下减龄剂的推断，考虑到他记忆中那些父亲年轻时的照片和画像……他很高兴地承认，尽管阿拉冈被称为他那个时代的女性偶像，得到贝兹斐拉优良血统遗传的自己已经青出于蓝。
不过，镜子中的形象给出的最大证据并非年龄。事实上，镜中人的神情比其容貌更早地抓住了他的注意力。他不得不承认，那真是一副最典型不过的、人们通常称之为“贵族专用表情”的面孔：高傲、冷漠，下巴微微扬起，眼角斜睨着看人，每一平方厘米的脸皮上都密密麻麻地写满了“分给你注意力即是我赐予你荣幸”的小字——没错，非常的不讨人喜欢，自己最鄙弃的表情之一，同时也是好友阿尔法多“最不能接受出现在你脸上的表情”。
是的，阿尔法多。在想到这个名字的同时他忍不住微笑。他回想起那位黑发绿眸的青年在表达这一观点时的忧心忡忡，“你知道，莱因哈特，那让你和那些所谓贵族出奇的相像。而我总有这样的担忧，贵族们会因此比普通人有更多的机会吞进鸟类排泄物和雨水。”
他忍不住哈哈大笑起来——每次，好友针对“贵族”的刻薄讽刺都让他深觉有趣。因为哈利·格林德沃·佩弗利尔一向被视为“贵族言行举止之典范”，而他本人却常常对此不屑一顾。“那很无聊，莱因哈特，特别当面对的是你的时候。”那双祖母绿般的眼睛会闪烁出笑意，“当然，我不否认在别人面前时这很有用。”
这的确很有用……他若有所思。因为这一阵难得放松的大笑他终于发现某种不同——毫无疑问他这一阵大笑充满了纵情恣意，而镜中人甚至没有扬一扬嘴角！
于是这是梦境的又一种常见形式：以旁观者的角度发现另一个自己。
但随即他再次困惑了：没错，他的确从旁观者的角度看到了自己、看到了房间，但与此同时，他也从自身的角度——也就是镜中人属于的那个身体的角度，看到……听到了接下来发生的事情。
“您的兄长，菲利普先生、卡尔先生和埃马努埃先生到了。请他们进来，阁下？”
说话的是管家费迪南·罗斯切尔德先生。他在葛雷特巴赫