席间我取出送与各人的字。给楚娇和内森的是辛稼轩的《破阵子》，内森这几年对辛词浸润日深，看了自是十分喜欢。楚娇拿来念过，却是撇起嘴来嗔道：“舅舅就是偏心，只管想着内森哥喜欢的写，又是什么看剑，又是什么连营，就是些男人的事。您怎么就不写点女孩子也喜欢的？”
我知她是在撒娇，却还是内森机智，笑着道：“要说着辛词里也是有女孩子喜欢的，可都是些相思的事情。你挂出来怕是不好意思。”
楚娇捶着内森的后背，只说他欺负人，把大家都逗笑了。
送给抗儿的也是辛词，是《登京口北固亭有怀》。若颖对诗词涉猎不多，我便逐句地说给她听。词里说的是少年英雄的豪迈事，她听了自也高兴。给若颖自己我也写了一幅字，却是没有在人前拿出来。那是李白的《菩萨蛮》，自是把心中的离情寄语纸上。
吃过饭，德诚安排好车，我便陪着若颖和抗儿出了来。此时夜色渐浓，又近旧历十五，清白的月亮在薄雾后略见轮廓。抗战胜利后的重庆街头，为着找回因八年灯火管制而失去的夜景，满是华灯。
来到街上，若颖轻声叹道：“最后一晚了，才发现重庆的夜色还这么漂亮。”
“老李，咱们带着抗儿走走吧，让他也再多看看重庆？”
若颖一边说着，一边把怀中的抗儿放下，弯下腰，怜爱地看着他道：
“抗儿，咱们和干爸逛逛街好不好。”
抗儿抬起头，看看妈妈，又看看我，用力地点点头，黑黑的大眼睛中泛着欣喜的光。他一手牵着若颖，一手牵着我，尽着自己的力气，迈开最大的步子。
我们顺着中兴路，缓步前行。若颖没说话，我便也沉默，只是觉着这几刻沉寂却胜过言语。看着街上时时过去如我们这般牵着孩子的夫妻，对视间两个人想开口却又只是无声地笑笑，最终还是若颖打破了这沉默。
“老李，今天真得谢谢你。”
我侧脸看过去，街灯和月光衬出她圆润的面庞。我低下头，轻声道：
“干嘛要谢呢。大家朋友一场，送送也是应该。”
若颖垂下目光，看着踏着步子的抗儿，沉默片刻后，她开口言道：“我明白你的意思，但总是为抗儿也要谢谢你。原本我心里也挺怕的，可能是这些年打仗闹的，一想着要分手就伤心。今天来之前，我还忐忑了好一阵子，真是不知道该怎么道别。亏着你有心，送了我们字，饭桌上也不用尽说些离别的话。”
我点点头，心里自是感激德诚的心思：“今古恨、几千般，只因离合是悲欢。我在美国上学时，有位老先生专门钻研中国的诗词，研究出个道理，说是西人的诗讲的是情爱，日本人的和歌讲的是生死，可咱们中国人的诗词却是讲离合。所以说，这也不只是你一个，普天下的中国人都是难过这离别一关。”
“倒也真是这样。别说这大人了，就是抗儿，这几日好像也明白了要走，扯着邻居家小朋友不愿意放手。他还小，说不准走了也就记不得重庆这段儿了。有了你给的字，他也就有个念想了。”
“不过，”若颖停下脚步，眼睛看着我，似是在斟酌着词句，“老李，我们这一下子都走了，恐怕你这儿就冷清了。
往常我总觉着不可唐突，少有与她直直的、长久的对视。可此刻，却是忘了平日的不安与羞涩，看着她静如一泓清泉的神情，我的心也随着静了。
“冷清是冷清，不过我也习惯了。抗战之前的十几年，也是这么过来的。不过现在也不同了，虽然身边冷清，心里却多了好多牵挂，想想你们，日子也不会那么寂寞。”
若颖的嘴唇微启，似是有话要说，但终究没说，只是嫣然一笑，眼睛又弯如新月。我陪她和抗儿走到较场口便道了别。车子送他们回歌乐山，我也趁着清冷的夜色走回了家。
路上心里便只想着那个牵挂。人活到了四十多岁，终于明白了一个道理。原本活着便最好是有牵挂的，为爱，为情，为国，还是为家，动心了，便有了牵挂，有了牵挂，才能手持金线，无论走到何方，都不会迷路。
第二天清早，江上又起了雾。雾不是很厚，起初是悬在江上，到得八点钟的光景，江北就已勉强能看到。
算起来，自我三八年初到重庆也已八年。放眼两江汇聚之处，便如八年前一般满是舟舸，只是方向不同。那时的船都是逆流而上，从南京、武汉，带着沦陷区百万之众来此避难。而此时，则是顺流而下，西风伴着江水，推起飞舟，便如李太白所谓之千里江陵一日还。毕竟是山河重光，九州同喜，回乡的路本也该走得快些。
朝天门码头边的台阶甚是难走，德诚找了一副滑竿把内森抬上了船。楚娇夫妇买了二等舱的票，两个人一个房间，倒还舒适。我原本想替若颖和抗儿也买二等舱的票，可她却说只是到武汉，不比楚娇他们要一直到上海，还是省一点。三等舱的票，却只买到了上铺，她便说着到船上再与人商量。
安置好内森，我让德诚提了行李，自己抱着抗儿爬上了三等舱的甲板。同舱的客人都已到了，右边是一对操着吴语，说个不停的夫妇，虽听不懂，但总能看出眼神中流露出的回家的热盼。
左边下铺坐着一个学生模样的年轻人，若颖上去和他商量。年轻人一开口，可巧也是北平的口音，与若颖他们同路也要回北平。他